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LE TURCO. 


Ce que vous allez lire est une histoire du 
café d’Orsay. 

Hier soir à cinq heures, le gabion était farci. 
Le gabion, afin qu’on n’en ignore, est une 
salle du rez-de-chaussée où nous prenons l’ab- 
sinthe entre nous. Nous étions une vingtaine 
d’officiers; l’artillerie dominait, l’état-major 
était représenté par le grand capitaine Brun- 
ner; il y avait passablement de cavalerie et un 
peu de ce que nous appelons (toujours entre 
nous) a le génie bienfaisant. » 

Gougeon, des guides, racontait le dernier 
concert des Tuileries et se montait insensible- 
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ment la tête pour Mlle Nillson, lorsque Brunner 
lui coupa la parole au ras de la moustache par 
un formidable éclat de rire. Tout le monde 
ouvrit l’œil, et Gougeou, qui n’est pas com- 
mode, devint pâle comme un mouchoir. 

« Pardon, Brunner ! dit-il en se soulevant à 
demi ; je ne savais pas être si drôle que ça ! » 

Brunner interpellé fit le geste naïf d’un dor- 
meur qu’on éveille. Le guide reprit sa phrase 
en haussant le ton, mais il ne l’acheva point. 
Il avait rencontré le regard de Brunner et saisi, 
pour ainsi dire au vol , une de ces émotions 
profondes et navrantes qui font tomber notre 
colère à nos pieds. 

« Cher ami, dit le capitaine, c’est à moi de 
vous demander pardon. Tout en vous écoutant, 
je promenais mes yeux sur la gazette, et j'y ai 
rencontré une nouvelle, . . . une de ces nouvelles 
dont il faut se hâter de rire pour éviter... . vous 
savez quoi. » 

Il n’avait rien évité du tout, le pauvre gar- 
çon. Sa voix faiblit, ses yeux se troublèrent : 
il me passa le journal eo indiquant du doigt 
l’entre-filets qu’il ne pouvait nous lire; mais 
nul de nous ne trouva le mot pour rire, ou 
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pour pleurer, dans cette annonce écrite en style 
pommadé, comme toutes les réclames de kigh 
life. 

a Un illustre et double hyménée réunira de- 
main devant l’autel aristocratique de*** le con- 
cours le plus brillant et le plus distingué, le 
choix du choix. Mme la comtesse de Gardelux 
épouse en secondes noces M. le vicomte de Cha- 
vigny-Senlis, et le même jour, à la même 
heure, Mlle Auguste-Hélène de Gardelux doit 
donner sa main au jeune et riche marquis 
de Forcepont. Il n’est pas surprenant que la 
naissance s’allie à la naissance, la fortune à la 
fortune, la beauté et la vertu à la bravoure et 
à l’élégance; le merveilleux, ou, pour parler 
correctement, le miraculeux de cette cérémo- 
nie, c’est la beauté presque jumelle des deux 
nobles épousées : un profane introduit dans la 
nef croira voir le mariage de deux sœurs. » 
J’avais déposé le journal, et je buvais un 
verre d’eau pour faire passer le goût de cette 
prose. Brunner se mordait la moustache et sui- 
vait les veines du marbre en cherchant à ren- 
foncer ses larmes. Les assistants se regardaient 
sans rien dire, trop discrets pour demander un 
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commentaire, mais incapables de saisir aucun 
rapport entre l’émotion de Brunner et un ma- 
riage du faubourg Saint-Germain. 

Certes il ne serait pas déplacé dans le monde, 
mais on ne se souvient pas de l’y avoir jamais 
rencontré. Il ne ressemble ni peu ni prou à cet 
aimable et brillant George de Saint qui con- 
duisait encore un cotillon le matin de son dé- 
part pour le Mexique. C’est un garçon trop 
grave pour son âge, un peu loup, surtout de- 
puis deux ans. Il est né en Alsace, à Obernai, 
je crois, d’une famille de vignerons. Ses pa- 
rents sont plus qu’à l’aise, il ferait figure à Pa- 
ris, s’il en avait envie; mais il se soucie peu de 
paraître, l’estime des camarades lui suffit. De 
sa personne, il est bien ; peut-être un peu 
trop grand et les épaules trop carrées. Ce corps 
robuste est surmonté d’une figure régulière, 
blanche et rose : la moustache blonde et les 
yeux bleus des purs Alsaciens. Sa voix est ex- 
cellente pour le commandement ; dans un sa- 
lon, elle paraîtrait forte. Que diable pouvait- il 
y avoir entre ce bon Brunner et la comtesse de 
Gardelux? 

Ce secret fût peut-être mort avec lui, si Fitz 
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Moore, des voltigeurs, n’était entré au milieu 
de ma lecture. Il me laissa finir et me dit : 
k Mon bien bon, les noms français ne se pro- 
noncent pas tous comme ils s’écrivent.... On 
écrit Gardelux, mais nous disons Gardlu. 

— Tiens! s’écria Blavet, du 25% j’aurais dû 
me le rappeler. Dans ma promotion, il y avait 
un Gardelux. Par exemple, vous dire ce qu’il 
est devenu, je ne suis pas assez ferré sur l’An- 
nuaire. 

— Je le sais moi, dit Brunner. Il y a deux 
ans qu’il est mort en Afrique, dans mes bras. 
Les deux femmes qui se marient demain sont 
sa mère et sa sœur. Et je donnerais ma tête à 
couper que, dans un jour pareil, les deux co- 
quettes n’auront pas un pauvre petit souvenir 
pour lui ! » 

Un juron des mieux accentués compléta sa 
pensée et termina la phrase. 

— Voyons, voyons, mon cher! reprit Fitz 
Moore. Ces dames sont de mon monde, et lais- 
sez-moi vous dire que vous les condamnez un 
peu lestement. Qui vous prouve qu’elles n’ont 
pas gardé un tendre souvenir à votre pauvre 
camarade? 
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— Des preuves? je n’en ai que trop. Enfin ! 
Qu elles se marient si cela les amuse ; mais je 
vous demande la permission de trouver la 
noce un peu forte, quand le pauvre Léopold 
expire dans la province de Biskra! » 

Gougeon fit un signe à Fitz Moore et répon- 
dit pour lui, d’un ton plus amical : 

« Je vous comprends, Brunner. L’amitié, le 
dévouement , les regrets sont ce qu’il y a de 
plus honorable au monde ; mais enfin pouvez- 
vous exiger que la vie porte éternellement le 
deuil de la mort? L’ami que vous regrettez, 
que nous regretterions sans doute aussi, si 
nous l’avions connu.... 

— Oh! oui! 

— Cet ami, dis-je, que vous voyez toujours 
expirant, a fini de souffrir depuis deux bonnes 
années. Trouvez-vous équitable que toute sa 
famille?... Encore si la chose pouvait lui 
profiter, à lui ! Mais non. Je vais plus loin : je 
dis qu’un pareil sacrifice, il ne l’accepterait 
pas! 

— C’est bien possible. 

— Laissez l’oubli faire son petit travail. 

— 11 n’aura pas de travail à faire.... Les in- 
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grates! Mon pauvre ami, leur fils, leur frère, 
a été oublié tout vivant. C’est une atrocité que 
je n’ai jamais racontée à personne; mais 
puisque le premier mot est lâché, puisque 
Fitz Moore défend la famille, puisque les sou- 
venirs que j’avais comprimés me suffoquent, 
il faudra que la vérité sorte. Écoutez. » 
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Nous nous sommes connus à Biskra pen- 
dant une année, mais l’intimité n’est guère 
venue qu’au sixième ou septième mois. On 
nous avait annoncé un sous-lieutenant qui ve- 
nait de Saint-Cyr, et qui était comte. Une nou- 
velle figure, c’est toujours curieux. Si l’on 
n’était pas petite ville dans une oasis, où le 
serait-on? Les uns disaient : C’est quelque 
protégé que l’on met aux tirailleurs indigènes 
pour qu’il avance plus vite; les autres se pré- 
paraient à le mener rondement, s’il faisait 
trop son gentilhomme. Quatre ou cinq fils de 
famille, plus ou moins décavés dans les tripots 
de Paris, attendaient ce renfort avec impa- 
tience pour fonder une succursale du faubourg 
Saint-Germain. « Vous êtes bien bons enfants, 
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leur disais-je ; un comte qui aurait quatre 
sous de chez lui viendrait-il s’ensabler à Bis- 
kra? » Les commentaires étaient épuisés, et 
l’on commençait à parler d’autre chose, lors- 
qu’il arriva un beau matin. 

Je le vois encore à cheval, précédé d’un 
spahi et suivi du mulet qui portait ses bagages. 
Il netait ni grand ni beau, et il avait l’air d’un 
enfant chétif. Pas un poil de duvet sur sa pe- 
tite figure maigre, et un nez que l’absence de 
moustaches faisait encore paraître plus long. 
La force lui manquait un peu quand il mit 
pied à terre; il n’aurait pas fallu le secouer 
bien fort pour le faire tomber en syncope. Ses 
amis par anticipation le conduisirent ou le 
portèrent au logement qu’ils lui avaient re- 
tenu ; il prit un bain, se mit au lit et ne re- 
parut pas de la journée. 

Ce déballage de poupée amusa la garnison. 
Le contraste était vraiment trop drôle entre ce 
sous-lieutenant de demoiselles et les lascars à 
tous crins qu’il venait commander. Tout ce 
jour-là, au café, au cercle, dans les rues, on 
s’abordait en disant : As-tu vu le turco? que 
penses-tu du turco ? Pour un turco, voilà un 
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drôle de turco. » Le nom lui en resta pour la 
vie, c’est-à-dire pour l’année. Enfin son bros- 
seur même trouvait ce nom plus commode à 
prononcer que celui de Gardelux et l’appelait 
respectueusement : Sidi Turco. 

La seconde impression fut à son avantage. 
Dans les visites qu’il fit, dans la bienvenue 
qu’il nous offrit, dans les heures toujours si 
longues d’une garnison oisive, il se fit mieux 
connaître et mieux apprécier. Sa politesse était 
cordiale et sans hauteur ; il s’associa d’emblée 
à notre train de vie et refusa de faire bande à 
part avec la jeunesse dorée, ou dédorée. On 
sut bientôt qu’il apportait au milieu de nous 
un grand fonds de bonne volonté et une belle 
instruction militaire. Entré le cinquantième à 
l’école, il en était sorti dans les douze pre- 
miers ; c’était lui qui avait choisi les tirailleurs 
indigènes lorsque l’état-major lui était ouvert. 
On vit qu’il montait à cheval non pas comme 
un élève de manège, mais comme un homme 
qui a eu son premier poney à quatre ans. Les 
soldats de sa compagnie, après l’avoir un peu 
tâté, sentirent qu’il avait la main ferme et lui 
obéirent ni plus ni moins que s’il eût eu cinq 
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pieds six pouces. Bref, au bout de six se- 
maines, il était posé comme pas un dans la 
garnison de Biskra. Seulement les peaux fines 
de sa caste s’étonnaient qu’un garçon si bien 
né, émancipé par acte authentique et libre de 
manger vingt-cinq mille livres de rente, n’eût 
rien à leur conter sur ces mesdemoiselles 
Amanda, Nina et Lobélia, de Paris. Sur ce 
chapitre, il était presque neuf, ou du moins 
très-discret. J’ai surpris par hasard une es- 
pèce de liaison entre lui et une danseuse de 
la tribu des Ouled-Nayl ; mais je doute qu’il 
l’ait gardée longtemps, et surtout que le cœur 
fût de la partie. Son cœur était ici, et drôle- 
ment placé, comme la suite vous le prouvera. 

Notre amitié a commencé par les échecs, où 
il était d’une jolie force : il me rendait la tour, 
à moi qui ne suis pas mazette. Pour varier nos 
plaisirs, nous montions à cheval, nous chas- 
sions le sanglier, nous poussions des recon- 
naissances vers le tombeau de Sidi Oq’ba ou 
les ruines de Zaatcha. Nous flânions à pied 
par la ville dans cet uniforme de fantaisie que 
l’on sait : la longue chemise de soie tombant 
jusqu’aux pieds, les babouches et le large cha- 
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peau de paille particulier aux chefs du sud ; 
rien de moins, rien de plus. Quand la cha- 
leur était trop forte, nous allions nous baigner 
dans un de ces canaux qui arrosent les ra- 
cines des arbres. Je possédais en commun avec 
neuf ou dix de mes camarades une cage con- 
struite au sommet de trois palmiers, à vingt 
mètres du sol. On y montait en sortant du 
bain par une échelle de corde et l’on s’y éten- 
dait en jantes de roue, les pieds au centre, les 
têtes à la circonférence. Cette station placée 
entre le ciel et la terre nous procurait des siestes 
ineffables. Le thermomètre avait beau marquer 
quarante-cinq degrés, nos alcarazas nous don- 
naient quelques gouttes d’eau fraîche, et si 
quelque semblant de brise agitait l’air, c’était 
pour nous. Le soir, on s’asseyait dans la niche 
d’un café maure, ou bien les officiers se re- 
trouvaient dans ce merveilleux cercle d’Au- 
male, où les gazelles, les autruches et les pro- 
duits les plus singuliers du désert s’acclimatent 
un peu mieux qu’à Paris. On a beau dire, c’est 
une jolie garnison que Biskra; si seulement 
l’eau n’y était pas si mauvaise! 

Ce que j’aimais surtout dans la conversa- 
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tion du turco, c’est que j’y apprenais tous les 
jours quelque chose. On croit en savoir long 
quand on a passé dix ans au collège; ce bam- 
bin-là qui n’avait pas fait ses classes m’éton- 
nait et m’humiliait un peu. Non qu’il fût 
homme à se vanter de rien ; il se serait plutôt 
caché de sa science : il fallait l’occasion pour 
lui délier la langue. Une double inscription la- 
tine et grecque sur un fût de colonne indigne- 
ment rongé l’amusa pendant un quart d’heure. 
Voilà, montre en main, le temps qu’il mit à la 
copier, à la rétablir et à la traduire sur une 
feuille de son carnet. Moi, j’ai des bras, j’avais 
déterré la colonne; mais du diable si j’aurais 
pu déchiffrer le premier mot? 

Il avait le cerveau farci de choses curieuses* 
en me promenant avec lui, je m’initiais peu à 
peu à l’histoire, à la botanique, que sais-je? Il 
connaissait l’Afrique par principes mieux que 
moi, Africain depuis cinq ans et capitaine de- 
puis trois!... Un jour, il m’expliqua que le 
grand désert était une mer desséchée, que l’eau 
pouvait rentrer chez elle tôt ou tard, qu’on 
pourrait même l’y ramener par un travail ana- 
logue au percement de l’isthme de Suez, car 
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enfin le Sahara est à vingt-sept mètres au-des- 
sous du niveau de la Méditerranée! Saviez- 
vous ça? Moi, j’en fus transporté : mon imagi- 
nation prit le galop ; je passai toute la nuit à 
rêver la fabrication d’une grande mer intérieure 
qui isolerait notre colonie algérienne, nous 
mettrait à l’abri des nomades, permettrait à la 
marine française d’aborder à Biskra, comme 
à Oran ou à Philippeville, et de l’autre côté ou- 
vrirait l’Afrique tropicale aux explorateurs de 
mon pays! J’avais la fièvre. Le lendemain, 
quand j’offris au turco d’entreprendre l’affaire 
à nous deux, il me dit en souriant : « Tu veux 
donc bien du mal aux Écossais etaux Suisses?» 
Et il me fit la théorie la plus curieuse sur les 
glaciers d’Europe qui fondent chaque année au 
vent du Sahara : si ce vent-là courait sur l’eau 
au lieu de passer sur le sable, il arriverait tout 
rafraîchi par l’évaporation; les glaciers, ne 
fondant plus, gagneraient de proche en proche, 
la Suisse et l’Écosse seraient gelées, et le cli- 
mat de la France à jamais gâté. Vous voyez, 
il savait tout; j’ai retrouvé cela plus tard, dans 
un livre, exactement comme il me l’avait dit. 

Depuis son arrivée, il ne lisait presque pas. 


laüüg, 
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Les journaux ne le tentaient guère, et sa biblio- 
thèque, qu’il m’a léguée, se composait de neuf 
volumes. En revanche, il écrivait beaucoup, 
car sa provision de papier fut épuisée en quatre 
mois, et il s’arrêtait souvent à la boutique du 
Maltais Giovanni pour en acheter d’autre. 
Comme il restait enfermé dans sa chambre un 
jour au moins par semaine, les suppositions 
allaient bon train; quelques-uns l’accusaient 
de correspondance amoureuse, d’autres le pré- 
sentaient comme un poète incompris ou un 
journaliste anonyme, d’autres enfin comme un 
malade, sujet à des accès de mélancolie pério- 
dique. Moi, son ami, je m’étais fait une loi de 
respecter le mystère, quel qu’il fût; en somme, 
je ne l’aurais jamais deviné , s’il ne s’était 
découvert à moi par un accident déplorable. 
Voici le fait. 

A Biskra, le courrier de France arrive tous 
les huit jours; une sonnerie de clairon annonce 
la bonne nouvelle, tous les officiers courent au 
cercle militaire, et là, le vaguemestre ouvre 
cette sacoche de bénédictions. Ce n’est pas pour 
me vanter, car enfin le bonheur n’échoit pas 
toujours aux plus dignes, mais j'ai beaucoup 
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d’amis solides et une famille comme on n’en 
fait plus. J’écris peu, c’est sans doute indi- 
gence d’idées, mais depuis que je suis au 
monde, on m’a énormément répondu. Chaque 
semaine, j’avais cinq ou six lettres à lire, quel- 
quefois neuf ou dix, quand la famille et l’amitié 
s’étaient donné le mot. Lorsque la récolte était 
bonne, je m’en allais tout fier, étalant la chose 
en jeu de cartes et lisant à demi-voix la lettre 
de maman Brunner : je n’ai jamais commencé 
par une autre; que les enfants trouvés me 
jettent la première pierre ! 

Un matin de septembre, le 4, il m’en sou- 
viendra toute la vie, j’étais riche de sept ou 
huit lettres. La bonne vieille de là-bas m’en- 
voyait un billet de cinq cents francs; l’homme 
n’est pas parfait, et la tribu des Ouled-Nayl 
ne connaît pas encore la théorie de l’art pour 
l’art. Item, on m’annonçait de chez nous un 
envoi de jambons, de saucisses, de vin de Barr 
et de kirschenwasser, qui devait remonter la 
popotte pour un mois. J’étais content, je mar- 
chais sur mes pointes, je reconnaissais du coin 
de l’œil, tout en lisant, l’écriture de ma cou- 
sine Gretchen et de mes vieux amis sur les 
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autres enveloppes : je me réfugiai, pour dé- 
guster tous ces crus de bonne encre française, 
dans le petit salon de l’est, au bout du cercle ; 
Gougeon y a passé, il voit cela d’ici. J’entre, et 
j’aperçois le turco qui déchirait la bande d’un 
journal, par grand extra, avec une figure de 
l’autre monde. 

« Eh bien! lui dis-je étourdiment, qu’est-ce 
que tu fais là ? Tu n’étais pas au courrier, tu 
n’as donc pas de lettres aujourd’hui ? » 

11 me sauta à la gorge comme un petit jaguar, 
et cria en m’étranglant : 

« Tu m’insultes! que t’ai-je fait? Tu sais 
bien que personne ne m’écrit à moi! O Charles! 
Charles ! » 

Là-dessus, sans me laisser le temps de la 
surprise, il passa par la fenêtre et s’enfuit en 
pleurant. Le cercle militaire n’a qu’un rez-de- 
chaussée, grâce à Dieu. 

Je demeurai tout abruti. J’étais son supé- 
rieur, il avait porté la main sur moi : si quel- 
qu’un nous avait vus, il allait en conseil de 
guerre; mais ça, je n’y pensai que le«lende- 
main. Mon premier mouvement fut de serrer 
les lettres dans ma poche et de courir chez lui 
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pour savoir en quoi et comment je lui avais 
fait de la peine. Une coquine aux yeux bar- 
bouillés me jeta la porte au visage. C’est ainsi, 
entre parenthèses, que j’ai eu connaissance de 
sa liaison. 

Le lendemain, au petit jour, je dormais assez 
mal sous ma moustiquaire, la porte et la fe- 
nêtre ouvertes, quand il m’éveilla par mon 
nom. Je passe une gandoura , et je vais à sa ren- 
contre. Il m’embrasse, il pleure, il bredouille 
un tas de choses où le mot pardon revenait à 
chaque instant. 

« Tu ne sais pas, dit-il, tu ne peux pas 
savoir;... mais je te dirai tout. Charles ! je suis 
le plus malheureux des hommes. J’aime de 
toutes les forces de mon cœur, et l’on ne se 
souvient même pas de moi. C’est l’enfer glacé 
de Dante! » 

J’ai su depuis que Dante avait imaginé un 
enfer sans feu. 

Il m’entraîna dans la campagne, au diable 
vert. Je reverrai toujours le paysage. Avez- 
vous remarqué cela? Quand un événement 
joyeux ou triste enfonce un clou dans le décor, 
c’est fixé pour la vie; on ne l’oublie plus. Ainsi 



LE TURCO. 


21 


le champ de fèves où ma cousine Gretchen.... 
mais ne confondons pas les histoires. 

11 se mit à me raconter sa vie avec une abon- 
dance de cœur ! Ah ! quand un homme écono- 
mise tout en lui-même, il y a des moments où 
il se trouve joliment riche, allez! Ce fut une dé- 
bâcle, une explosion, que sais-je? imaginez 
tout ce qu’il y a de plus fort. Une pièce qu’on 
aurait chargée tous les jours, à toute heure, de- 
puis 1850, et qu’on allumerait à présent! 
Entendez-vous le coup? C’est à faire frémir. Un 
garçon plus délicat, plus tendre et plus senti- 
mental à lui seul que l’Alsace et l’Allemagne 
réunies, et qui n’a jamais eu ni père ni mère ! 

Son père, M. de Gardelux, n’était pas un 
père. C’était un monsieur qui faisait courir. 
Il avait une écurie à Chantilly, une danseuse à 
l’Opéra; il était quelque chose au club, tréso- 
rier ou vice-président, je ne sais plus ; mais la 
vie de Paris l’absorbait si complètement qu’il 
oubliait le chemin de son hôtel pendant des 
vingt-quatre heures. Safemme, mariéeà quinze 
ans, mère à seize, ou soi-disant telle, n’avait 
ni nourri, ni élevé, ni connu son fils. Moi, j’ai 
teté maman Brunner jusqu’à l’âge de quatre 
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ans, et si vous la voyiez, vous reconnaîtriez 
avec moi que ça ne l’a pas fatiguée. Il faut 
dire que chez nous les filles se marient à vingt- 
cinq ans, dans leur force. Les enfants rachitiques 
sont ceux qu’on a trop tôt. Ainsi la sœur de 
Léopold, née quatre ans après lui, est une per- 
sonne superbe : ceux qui en douteraient n’ont 
qu’à l’aller voir demain à l’église. C’est à deux 
pas d’ici, pas vrai, Fitz Moore ? 

Tous les hommes ne sont pas taillés dans le 
même drap, car je me suis laissé dire que bien 
des gens naissaient et vivaient comme ce mal- 
heureux garçon sans en ressentir la moindre f 
incommodité. On lui paya une nourrice bour- 
guignonne du plus beau sang, visitée par le 
médecin de la famille; sa layette fut com- 
mandée chez la grande faiseuse ; on le sevra 
conformément aux règles de l’art; on lui donna 
tout un jeu de bonnes étrangères pour qu’il 
sût l’allemand, l’anglais et l’italien sans les ap- 
prendre. A l’âge de sept ans, comme un 
prince, il sortit des mains des femmes et re- 
tomba sous la coupe d’un petit abbé douce- 
reux, qui l’appelait monsieur le vicomte. Un 
pauvre sire que cet abbé, malgré les belles let- 
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très et les belles vertus dont le séminaire l’a- 
vait farci ! Pénétré du sentiment de son humi- 
lité, il répétait à lui-même et aux autres que 
Dieu l’avait enlevé à la charrue pour l’asseoir 
sous les lambris des grands : dans cette idée, 
if ne s’asseyait qu’à moitié, et quand il lui 
fallait marcher sur un tapis, ses grands pieds 
restaient en l’air comme pour demander pardon 
aux belles fleurs de laine teinte. Voyez-vous 
un pauvre garçon sans parents, sans cama- 
rades, sans autre compagnie sur la terre qu’un 
abbé plat, révérencieux et confît ! Comme Paris 
doit être amusant dans ces conditions-là! 11 
est vrai que l’enfant passait six mois au château : 
c’était le temps le plus supportable de sa vie. 
On le laissait courir, jardiner, monter aux 
arbres, galoper des heures entières sous la 
garde d’un valet sûr, l’abbé n’étant pas cava- 
lier pour un liard. C’est au château que Léopold 
fit un peu connaissance avec sa famille : il 
dînait quelquefois à table; on l’appelait même 
au salon pour distraire la compagnie lorsque 
la pluie battait les vitres et qu’on était en petit 
comité. Sa gaucherie, ses airs sauvages et ses 
réponses effarées amusaient Mme la comtesse 
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et scs amis intimes. Quand le petit bouffon 
prenait mal la plaisanterie, vite on le renvoyait 
à l’abbé. Léopold m’a conté que dès l’âge de 
cinq ans il avait songé au suicide. Voyez-vous, 
quand on lit dans les journaux qu’un bambin 
s’est pendu ou s’est coupé la gorge, on a peut- 
être tort de plaindre les parents ; moi, je com- 
mencerais par les fourrer en prison, et nous 
verrions ensuite. 

Ce qui sauva Léopold, ce fut son amitié 
pour la petite Hélène et surtout l’arrivée d’un 
nouveau précepteur. Un vrai homme, celui- 
là; notre pauvre turco parlait de lui comme 
d’un père. Il s’appelait Pelgas; on l’avait chas- 
sé de l’université pour un livre très-neuf et 
très-hardi sur la réforme des études. Dix ans 
plus tard, ce travail-là l’aurait peut-être con- 
duit au ministère : voilà ce que c’est que d’ar- 
river à temps. 

Je ne sais pas ce qui est advenu du livre et 
de la méthode; mais les résultats que j’ai vus 
étaient superbes. Il paraît que le précepteur 
avait investi la place de plusieurs côtés à la 
fois, éveillant toutes les facultés de son élève 
comme un garçon d’hôtel parcourt les corri- 
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dors en frappant à toutes les portes. Une étude 
repose d’une autre ; l’enfant travaillait du ma- 
tin au soir et ne se fatiguait pas un instant. 

À Paris, on suivait les cours publics, on visi- 
tait les collections et les musées, et l’on philo- 
sophait sur tout cela à la bonne franquette, 
comme deux amis causent ensemble de leurs 
affaires. A la campagne, on étudiait le ciel, la 
terre, les plantes, les bêtes, la culture et l’éco- 
nomie rurale ; on s’enfermait souvent pour 
lire les bons auteurs. C’était une vie magni- 
fique ; l’enfant se sentait devenir homme. A 
mesure qu’il acquérait une supériorité réelle, 
il oubliait les vanités de la naissance et de la 

* . '■ v'-V 

fortune ; il s’élevait peu à peu vers l’idée de 
rajeunir le nom de Gardelux par des mérites 
plus neufs. Il essayait d’écrire, il tournait 
joliment le vers. De son enfance souffreteuse, 
il lui restait un petit fonds de poésie que la 
science avait plutôt accru que desséché. A seize 
ans, il rêvait d’être un poëte érudit comme 
Lucrèce, et d’introduire le vrai dans les es- 
prits les plus fermés, grâce au charme des 
beaux vers. Il est de fait que les vers font 
un autre chemin que la prose. C’est comme 
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la balle forcée qui va plus loin et entre 
mieux. 

Vous allez voir, messieurs, si le cœur hu- 
main n’est pas une drôle de boutique. La 
gloire qu’il rêvait, devinez ce qu’il en voulait 
faire? Ce n’était pas pour lui, c’était pour la 
déposer en offrande aux pieds de cette pou- 
pée qui se marie demain, madame de Gar- 
delux. On ne croirait jamais ces choses-là, si 
on ne les avait entendues des gens eux-mêmes: 
le malheureux enfant avait un culte, une dé- 
votion, l’amour céleste d’un martyr pour ce 
nuage de tulle et de gaze de Chambéry qui 
s’envolait tous les soirs à deux chevaux par la 
grande porte de l’hôtel. Il voulait conquérir ce 
cœur introuvable que ses caresses, ses larmes 
et ses sourires d’enfant n’avaient jamais pu 
dénicher. C’était sa véritable ambition, la der- 
nière fin de ses travaux et de ses espérances; 
mais cette idée, profondément cachée dans le 
plus secret repli de son âme, n était connue 
que de la petite sœur Hélène. M. Pelgas, à qui 
l’on disait tout, ne reçut point cette confi- 
dence-là. Un petit sentiment de pudeur s’oppo- 
sait à ce qu’un étranger apprît un tel secret de 
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famille. La sœur avait douze ans, l’âge où les 
petites filles ressemblent à des anges de cathé- 
drale gothique. 

« C’est cela, disait-elle à son frère, sois un 
grand homme, fais la conquête de maman;... 
mais tu la partageras avec moi ! » 

Une chose que j’ai devinée à moi seul, mais 
que je n’ai jamais dite au turco, c’est que les 
femmes jeunes ët lancées comme sa mère n’ai- 
ment pas à voir grandir leurs enfants. Le monde 
a beau savoir que vous vous êtes mariée à quinze 
ans ; lorsqu’il vous voit paraître au bras d’un 
grand garçon, il se dit : Voilà une jeune femme 
qui pourrait bien se réveiller grand’mère. 

L’éducation de Léopold était assez avancée 
pour marcher toute seule, quand son maître, 
M. Pelgas, fut appelé à l’île Maurice. Quelques 
riches créoles qui avaient été ses élèves lui 
offraient la direction d’un collège important 
dans cette île obstinément française. C'était 
un avenir assuré, presque une fortune pour 
ce pauvre homme de bien. 11 hésita longtemps 
à quitter son cher disciple, le fils adoptif de 
son esprit; mais ce fils ne devait-il pas le 
quitter un jour ou l’autre? La porte du baeca- 
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lauréat était franchie; le comte, généreux 
dans son indifférence, faisait meubler à Léo- 
pold un bel appartement de garçon ; madame 
avait commandé un phaéton chez son propre 
carrossier pour M. le vicomte : on approchait 
visiblement de l’époque où un jeune gentil- 
homme est enlevé à ses maîtres pour retom- 
ber aux mains des femmes. M. Pelgas dut te- 
nir compte de ces signes précurseurs; il 
accepta la direction du collège en réservant sa 
liberté jusqu’à la rentrée. La lettre écrite et 
partie, il vint trouver Léopold et lui dit : « Je 
vous quitte dans six mois. Vous aurez dix-sept 
ans ; c’est un âge absurde à Paris. On est im- 
propre à tout travail utile, et quand on a 
votre fortune et votre liberté, on est presque 
tenu de faire des sottises. Je ne veux pas qu’en 
me perdant vous vous perdiez vous-même. La 
poésie n’est pas une maîtresse assez tenace 
pour vous fixer sérieusement. Qu’est-ce que 
l’on peut dire en vers, ou même en prose, si 
l’on n’a ni vécu, ni aimé, ni souffert? Vivez 
d’abord, occupez-vous activement, faites quel- 
que chose. J’ai pensé à l’état militaire : il faut 
la discipline et le danger pour développer en 
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vous l’élément viril. Vous serez prêt pour les 
examens de Saint-Cyr; il s’agit de repasser 
notre histoire et de prendre un léger supplé- 
ment de mathématiques. Vous savez le dessin, 
et des langues vivantes trois fois plus qu’il 
n’en faut. Cela dit, mon cher enfant, embras- 
sons-nous. Nous avons toute la journée pour 
nous attendrir, et demain au travail ! » 

Le jeune homme ne se décida pas si vite; les 
si et les mais trottèrent plus d’un jour : il finit 
cependant par se rendre à la raison et par tra- 
cer lui-même un plan de vie logique. Deux ans 
d’école et dix ans de service l’amèneraient à 
l’âge de vingt-neuf ans, capitaine et décoré, 
selon toute apparence. Vers la trentième année, 
il donnait sa démission, choisissait une femme 
et perpétuait sa race après avoir fortifié sa 
santé, bronzé ses nerfs, complété son éducation 
à la grande école de la vie, et peut-être honoré 
son nom. Il serait temps alors de rimer à l’u- 
sage du siècle, si la petite fleur bleue (comme 
disaitM. Pelgas) n’avait pas séché au grand air. 

A quelques mois de là, comme M. de Gar- 
delux faisait ses malles pour l’Angleterre, il 
reçut la visite de Léopold. 
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« Tiens! c'est vous? lui dit-il en le voyant 
tout pâle et tout ému. Nous avons quelque 
chose à demander ? Ma bourse vous est ouverte, 
mon cher, et j’entends que vous vous adressiez 
à moi seul toutes les fois que vous aurez des 
dettes. 

— Oh ! monsieur, pouvez-vous supposer?... 

— Mais l’hypothèse n’a rien d’offensant; il 
faut que jeunesse se passe. Allons, dites votre 
affaire en deux mots; je soupe à Londres. » 

11 allait voir courir son favori Caldron, ce 
poulain qui promit tant et qui tint si peu. 
Était-il engagé pour le Derby ou pour le Royal 
Oaks, je ne sais trop. Léopold, de plus en plus 
troublé, dit qu’il venait solliciter l’autorisation 
nécessaire pour se présenter à Saint-Cyr. 

« Quelle diable d’idée avez- vous? dit le 
comte; mais on n’entre pas là comme au 
moulin. Est-ce qu’il n’y a pas des examens, des 
épreuves ? 

— M. Pelgas espère que je pourrai les subir. 

— Ah!... c’est égal, mon cher, vous m’é- 
tonnez. Je pensais que vous commenceriez par 
prendre un peu de bon temps, par étudier 
Paris. Un grand benêt de dix-sept ans qui va 
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se mettre à l’école! Amusez-vous d’abord : est- 
ce qu’on yous a jamais rien refusé chez moi? 
Quand on porte un nom comme le vôtre, on 
s’engage à vingt-cinq ans dans la cavalerie, on 
va faire un tour en Afrique, et bientôt les bu- 
reaucrates sont trop heureux de vous nommer 
officier. Qu’en dites-vous? Non.... Eh bien! 
soit : à votre aise! Faites préparer les papiers] 
je signerai tout ce qu’il vous plaira. » 

Mme de Gardelux ne vit dans ce projet 
qu’une fantaisie d’enfant. 

« C’est l’uniforme qui vous séduit, n’est-ce 
pas? Je souhaite qu’il vous aille bien et qu’il 
vous fasse une autre tournure ; mais vous savez 
que l’épaulette n’est pas admise dans nos sa- 
lons. » 

Quant à la petite Hélène, elle parla tout au- 
trement. 

« Je serai encore plus fière de toi, disait- 
elle, quand tu seras un bel officier. Et puis c’est 
un moyen de rester unis toute la vie ! 

— Comment? 

— Oh ! j’ai pensé à tout. Tu chercheras dans 
les régiments de la guerre le plus brave ofti- 
cier, le plus loyal et le meilleur. Tu en feras 
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ton ami d’abord, puis tu l’amèneras pour que 
j’en fasse ton frère, et alors nous courrons en- 
semble jusqu’au bout du monde; j’aurai un 
cheval blanc, nous remporterons des victoires, 
et les ennemis, voyant que vous êtes avec une 
dame, ne tireront jamais sur vous. » 

N’était-ce pas gentil? Elle avait à peine 
treize ans quand elle parlait si bien . Les femmes 
naissent bonnes, voyez-vous, c’est l’éducation 
qui les gâte. 

La première fois que Léopold entra chez lui 
dans l’uniforme de l’école, — c’était à la sortie 
du jour de l’an, — Mme de Gardelux poussa 
un drôle de cri pour une femme qui n’a pas vu 
son fils depuis deux mois : « Dieu, qu’il est 
laid ! Hélène, venez voir ce pantin qui vous ar- 
rive de Versailles. » J’avoue que la tenue de 
Saint-Cyr n’est pas avantageuse et qu’elle a 
déparé des garçons mieux bâtis; mais est-ce 
qu’une Française devrait parler ainsi d’un uni- 
forme que.... suffit! Ce jour-lâ, Mlle Hélène 
fut encore plus douce et plus caressante qu’à 
l’ordinaire. 

« Mon bon Léo, disait-elle à son frère, 
je sais que tu n’auras pas toujours ces épau- 
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lettes-Ià. Va, pauvre chrysalide, je t’aime au- 
tant que si tu étais déjà le plus brillant des 
papillons 1 » 

Quand le sort en veut à quelqu’un, il fait 
tenir bien des malheurs dans un espace de 
deux ans. Léopold perdit coup sur coup M. Pel- 
gas et M. de Gardelux, son autre père. Le pau- 
vre professeur avait pris la lièvre en arrivant ; 
il lutta quelques mois, puis il sentit qu’il n’é- 
tait pas le plus fort et croisa les bras en phi- 
losophe pour se regarder mourir. Sa dernière 
lettre (je l’ai) est un long et touchant adieu à 
celui qu’il laissait terriblement seul ici-bas. Il 
lui fait en quatre pages un cours de consolation 
que Cicéron et Sénèque auraient signé ; mais je 
ne suis pas sûr qu’ils l’auraient écrit si posé- 
ment à la veille de leur mort. Il y a de fiers 
braves gens parmi ceux qui se dévouent à dé- 
brouiller les jeunes têtes, et je ne sais pas trop 
si le bourgeois est quitte envers eux lorsqu’il 
leur a donné ses dix louis par mois. 

Le duel de M. de Gardelux avec le marquis 
de Kerploëta fait moins de bruit que tant d’au- 
tres. Les journaux n’en ont pas soufflé mot, 
sauf un ou deux qui ont mis les initiales. Pou- 
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vait-on raconter que deux hommes de race, 
pères de grands enfants, et mariés, chose bi- 
zarre, à deux des plus jolies femmes de Paris, 
s’étaient battus pour les beaux yeux d’une 
guenon quadragénaire? Les témoins attestèrent 
que le combat avait été loyal ; M, de Kerploët 
se retira pour dix -huit mois en Bretagne, les 
Gardelux enterrèrent leur mort, et tout fut dit. 

Cette perte fut d’autant plus sensible à Léo- 
pold qu’il commençait tout justement à se lier 
avec son père. Une pointe de vanité avait en- 
tamé la cuirasse du viveur égoïste. A force 
d’entendre répéter que son fils était un officier 
du plus bel avenir, il prit quelque intérêt à 
ce jeune homme, l’invita plusieurs fois à dîner, 
et même vint le voir à Saint-Cyr un jour de 
courses ; vous me direz que l’école n’est pas 
bien loin de Satory. Un mois avant la mal- 
heureuse affaire qui devait les séparer à jamais 
le père présentait Léopold à quelques amis du 
club; on déjeunait, on buvait à ses succès fu- 
turs ; on le voyait déjà lieutenant de hussards, 
menant un train, jouant gros jeu, courant les 
femmes, cravachant les malappris et faisant la 
figure qui sied à un cavalier français. M. de 
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Gardelux avait toujours été friand de la lame : 
un dilettante du point d’honneur 

Il eut un mauvais jour et perdit tout au jeu 
de l’épée. La déveine avait commencé au jeu 
du turf par la chute lamentable de Caldron. 
Ce fut ensuite la dame de pique qui tourna ca- 
saque, puis une grosse affaire de bourse qui lui 
éclata, pour ainsi dire, dans la main. Bref, la 
fortune qu'il laissait n’était plus une fortune : 
à peine si ses enfanls eurent un million à par- 
tager. Quant à la veuve, elle était riche de son 
chef. Elle n’eut pas plutôt commandé son 
deuil de laine qu’elle s’occupa d’émanciper 
Léopold : c’était le meilleur moyen de s’éman- 
ciper elle-même. Il ne paraît pas qu’elle ait 
regretté sérieusement son mari. Vous me direz 
qu’il ne s’était pas fait tuer pour elle : c’est 
égal, une vraie femme aurait mieux fait les 
choses, ne fût-ce que pour l’édification des 
deux enfants. 

Les grands coups de la mort nous laissent 
dans le cœur une brèche ouverte : entre qui 
veut dans ces occasions. Eh bien! non; Léo- 
pold ne put pas surmonter l’indifférence de sa 
mère. Lorsqu’il revint du cimetière, il courut 
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à l’appartement de la comtesse pour pleurer 
avec elle : madame avait défendu sa porte, et 
en donnant cette consigne elle n’avait pas 
songé à faire une exception pour son fils. Mais 
Mlle Hélène reconnut la voix du bon Léo; elle 
sortit au-devant de lui et l’entraîna dans sa 
chambre tte : 

« Viens, dit-elle; maman ne veut plus 
pleurer parce qu’elle a mal à la tête; mais à 
nous deux nous sangloterons tant que tu vou- 
dras. Pauvre père! ah! Pauvre père! » 

Si quelque chose avait pu consoler mon ami, 
c’était la tendresse de cette petite. Un beau 
jour il apprit que Mlle Hélène était partie avec 
sa mère pour le lac de Neufchâtel. N’allez pas 
croire au moins que la comtesse le lit par 
haine! C’était beaucoup plus simple : elle avait 
reconnu que, pour une femme de son âge et 
de ses habitudes, le rôle de veuve désolée est 

horriblement difficile à Paris. Elle invita son 

\ 

fils à la rejoindre dès qu’il aurait passé le der- 
nier examen. Je crois même qu’il resta deux 
mois entiers auprès d’elle, et qu’il ramena la 
famille à Paris. Le mois de décembre était 
déjà fort entamé, et Léopold parlait le 1" jan- 
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vier pour l’Afrique. Pendantces jours rapides, 
les derniers qu’il avait à vivre en France, il 
tenta plusieurs fois un effort désespéré. Ce 
pauvre diable, trop aimant pour être heureux 
ici-bas, ne voulait pas partir sans arracher à 
sa mère, une larme, une caresse, une bénédic- 
tion, je ne sais pas... enfin quelque chose de 
maternel! Il avait besoin de ce rien comme 
d’un viatique pour la route, peut-être même 
devinait-il par un pressentiment secret que 
son premier voyage allait être le grand. Il 
perdit son temps et ses peines. Mme de Gar- 
delux, sans retourner dans le monde, laissait 
le monde rentrer chez elle à petit bruit. Elle 
n’avait pas pris un jour, mais on sut bientôt 
qu’on la trouvait toute la semaine; l’aimable 
bourdonnement des niaiseries à la mode la 
rendit sourde aux propos mélancoliques du 
déchiré Léopold. Elle avait été presque aima- 
ble à Neufchâtel, elle fut presque froide à Pa- 
ris : le Faubourg la regagnait. Le matin des 
adieux, mon malheureux ami crut saisir un 
moment favorable. Il avait pénétré sur la pointe 
du pied dans le petit boudoir de sa mère. 
Mme de Gardelux tournait le dos à la porte et 
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semblait regarder attentivement un portrait 
que le sous-lieutenant avait fait faire et apporté 
la veille, « Enfin! dit-il, elle pense à moi! 
Elle me regrette donc un peu! » Dans cet 
idée, il courut jusqu’à elle, se précipita à ses 
genoux et lui cria au milieu des larmes : 

« Ah! chère petite mère! embrassez-moi! 
bénissez-moi ! Que j’emporte ce souvenir de 
vous! 

— Vous êtes fou! s’écria-t-elle; est-il per- 
mis défaire peur aux gens? Relevez- vous, mon 
cher, et prenez un autre visage. Vous vous 
rendrez malade, et vous me donnerez une at- 
taque de nerfs. Que voulez-vous de moi? 

— Que vous m’aimiez, ma mère ! 

— Je vous aime tout autant qu’on s’aime 
en famille dans le monde où nous vivons; 
nous ne sommes pas des bourgeois. Dieu merci ! 
Je ne sais si c’est ce M. Poulgas ou Pelgas qui 
vous a donné ces façons, mais elles ne sont de 
mise en aucun lieu, et vous ferez sagement de 
les perdre. J’ai vu le moment où ma fille 
devenait par contagion aussi ridicule que vous. 
Vous n’êtes pas un sot, vous savez vous tenir, 
vous avez certaines manières, on trouve géné- 
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râlement que vos façons d’agir sont celles 
d’un gentilhomme; mais toutes ces qualités, 
auxquelles je rends justice, sont corrom- 
pues par une sensiblerie maladive. Soignez- 
vous! » 

Voilà le bel adieu qu’il obtint ; mais c’est 
la petite sœur qui fut ingénieuse à le consoler ! 
Elle le conduisit jusqu’au chemin de fer avec 
sa gouvernante; elle le dorlota, le berça, le 
baigna de ses larmes et finit par engourdir un 
peu cette douleur aiguë dont il avait le cœur 
pénétré. Assurément Mme de Gardelux avait 
calomnié sa fille en la croyant guérie de cette 
précieuse sensibilité. Les deux enfants jurèrent 
de s’écrire une fois par semaine; Mlle Hélène 
glissa dans la main de son frère un médaillon 
d’or où elle s’était fait peindre par Mme Her- 
belin. Une merveille, ce petit portrait; je l’ai 
admiré six mois avec lui et dix-huit mois sans 
lui : vous saurez comme. 

Lorsqu’il fallut enfin se séparer au coup de 
cloche, elle lui prit la tête entre ses bras et lui 
dit à l’oreille : 

« Tu sais, ma commission? N’oublie pas ! » 

11 se sentit rajeunir de deux ans au souve- 
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nir de cet aimable enfantillage et répondit en 
souriant : 

« Le projet tient donc toujours? 

— Toujours. 

— Alors, une question importante : blond 
ou brun? 

— A ton choix ; mais j’aimerais mieux qu’il 
fût blond. Va-t’en, tu me fais dire des sottises! 

— Adieu! 

— Au revoir ! » 

Je vous raconte tout cela d’un seul trait; 
mais vous supposez bien qu’il ne m’a pas tout 
dit à la première séance. Il ne fallut qu’un mo- 
ment pour rompre la glace, mais le flot des 
histoires, des souvenirs et des confidences mit 
plusieurs mois à s’épancher. Nous étions bien 
heureux, lui d’ouvrir son cœur à quelqu’un, 
moi de trouver un ami qui m’admettait ainsi 
dans sa famille. 

Il y a, même dans l’amitié, des barrières qui 
ne tombent pas aisément. Par exemple on pré- 
tend que nous sommes tous égaux au collège. 
Eh bien ! quand je faisais mes études au col- 
lège de Schlestadt, j’étais lié comme un frère 
avec le fils aîné du sous-préfet. Nous parta- 
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gions nos confitures et nos billes; ce que je 
possédais était à lui, et réciproquement. Mais 
quand nous sortions le dimanche, quand il 
allait, lui à la sous-préfecture, et moi chez mon 
oncle le boulanger Felrath, c’est à peine s’il 
me reconnaissait dans la rue. Il me disait bon- 
jour de loin, comme s’il avait eu honte de s’a- 
vouer mon copain. Si son père lui avait de- 
mandé : Quel est ce garçon-là? il eût peut-être 
répondu en rougissant : Rien ; un élève du 
collège! Ainsi nous mettions tout en commun, 
excepté nos parents. Pourquoi? Parce qu’il 
croyait être plus que moi hors de la classe. Un 
sous-préfet, chez nous, c’est presque un noble, 
et le papa Brunner n’était qu’un simple vigne- 
ron. Il est vrai que nous avions trente et quel- 
que mille francs de rente, et que l’autre, chargé 
de famille, ne possédait que sa place. N’im- 
porte, on aurait craint de déroger en m’offrant 
une assiettée de soupe dans la maison banale 
du sous-préfet. 

C’est un peu la même chanson dans l’armée, 
quoique l’égalilé soit la base de toutes nos lois. 
On a couché sous la même tente, on a bu dans 
le même verre, on a risqué sa peau l’un pour 
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l'autre, on s’estime, on s’aime, on se tutoie, 
on est frères, frères d’armes; mais je ne connaî- 
trai jamais ni la mère, ni la sœur, ni la femme 
de mon frère, si une malheureuse particule de 
hasard ■vient se jeter entre nous. Les révolu- 
tions ont dérangé bien des choses ; elles n’ont 
pas touché à cette bêtise-là. J’ai connu très-in- 
timement plus de vingt fils de famille; j’en ai 
même sauvé un qui s’était exposé à des risques 
sérieux. Je suis sûr que ce garçon-là se ferait 
massacrer plutôt que de laisser dire un seul 
mot contre moi. Quand nous nous rencontrons 
dans Paris, il se jette à mon cou, il me traîne 
au café, il veut que je dîne avec lui dans les 
restaurants les plus dorés; mais il ne m’a ja- 
mais présenté à sa femme , et je ne sais pas 
même l’adresse de son ménage. Est-ce vrai ce 
que je dis? Alors vous comprendrez pourquoi 
le pauvre Gardelux me devint plus cher en 
trois mois qu’un ami de dixième année. Ce 
qu’il faisait n’était que juste, car enfin j’ou- 
bliais avec lui l’inégalité de nos grades, et le 
grade est une affaire autrement méritée que le 
nom; mais je lui savais gré d’avoir le sens 
commun, attendu la rareté de la chose. 
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Nous voilà donc intimes, ou, pour mieux 
dire, ne faisant qu'un. Il aurait fallu se lever 
matin pour nous rencontrer l’un sans l’autre. 
Je savais toutes ses idées, il connaissait toute 
mon histoire, qui n’a jamais été bien com- 
pliquée , Dieu merci ! Nous regardions en- 
semble le petit portrait dè sa sœur, et nous 
disions Hélène tout court en parlant d’elle. 
Il s’étais mis à me faire un croquis de mémoire, 
d’après Mme de Gardelux, pour que toute la 
famille me fût présentée dans les formes. Nous 
passions des journées à raisonner sur la froi- 
deur de la comtesse, sur la gentillesse de la 
petite sœur. Ces souvenirs mêlés de bien et de 
mal épanouissaient cette pauvre âme; ils me 
faisaient plaisir aussi : quand vous vous trou- 
verez au milieu du désert, devant ces dunes de 
sable qui ondulent à perte de vue, vous ne 
serez pas exigeants en matière de conversation. 
Tout ce qui parlera de la France sera roman 
pour vous. Rien qu’au nom du pays, on se lèche 
les lèvres ; c’est si bon ! 

Je ne me lassais pas d’entendre mou ami 
rabâcher ses misères, ni lui de me les raconter. 
Il avait dans une cassette quelques gants, 
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quelques fleurs séchées, quelques menus chif- 
fons, vrai bagage d'amoureux, et les quatre ou 
cinq lettres que sa sœur lui avait écrites depuis 
leur séparation. C’est bien creux, la corres- 
pondance d’une petite fille de quinze ans, mais 
ça ne manque pas d’un certain goût de fruit 
t vert qui vous pénètre. Ces pattes de mouche 

me trottinaient longtemps devant les yeux; je 
^ ruminais en m’endormant ces phrases à moitié 

faites et jamais ponctuées; le parfum vague du 
papier me revenait après un jour ou deux. 

Quand Léopold se lamentait de cette corres- 
pondance si gentiment commencée et sitôt 
interrompue, je le trouvais injuste, je défendais 
Hélène, j’énumérais les mille occupations qui 
dévorent la vie de Paris. Écris, toi, lui disais- 
je, puisque tu as vingt-quatre heures de loisir 
dans ta journée. Raconte-lui ta vie, tes prome- 
nades, tes plaisirs, tes amitiés, tes ennuis. 
Alors, qui sait? elle s’intéressera peut-être aux 
cent cinquante mille palmiers de Biskra, et 
nous aurons une réponse. » 

Il en vint à me faire lire les lettres qu’il ex- 
pédiait là-bas. Tous les huit jours, sans faute, il 
en écrivait deux. Quel cœur ! et quel style! Sur- 
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tout avec sa sœur; il était plus à l’aise, il en- 
trait dans plus de détails. Quand je me trouvais 
là par hasard, je lui suggérais des raison- 
nements, je lui poussais des idées, je collabo- 
rais. Il mit un jour sous enveloppe une aqua- 
relle où j’avais peint l’intérieur de sa chambre, 
et nous deux fumant, nos chibouques nez à nez. 
Ce fut moi qui cachetai la lettre, et même, en 
allumant la cire, je remarquai que ma main 
tremblait. Voyez- vous la vanité des artistes! 
Les peintres doivent éprouver cette émotion- 
là quand un de leurs tableaux part pour le 
Salon. 

Depuis tantôt, cinq mois, nous vivions de la 
même \ie, et je le connaissais si bien qu’il me 
semblait impossible de découvrir en lui rien de 
nouveau. Il me gardait pourtant une surprise. 
Je tombai de mon haut quand il me dit en sor- 
tant du cercle : 

« Tu ne sais pas que je rimaille énormément 
toutes les nuits? J’ai toujours peur de te dis- 
loquer la mâchoire, sans quoi je te régalerais 
de mes œuvres complètes. 11 y en a de quoi 
faire au moins deux volumes chez moi. » 

On devinait fort bien, sous ce mépris appa- 
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rent de ses œuvres, un attachement profond 
et même une sorte d’anxiété. Je le suivis jus- 
qu’à sa maison, et j’insistai pour qu’il me prê- 
tât le premier volume. 

« Quel volume? reprit-il avec un sourire 
forcé. Je t’ai dit deux cartons bourrés de pape- 
rasses. En voici un, prends-le si tu veux, et 
allumes-en ta pipe aussitôt que l’ennui te ga- 
gnera. Ou plutôt.... élends-toi là, sur la peau 
de lion, que je te lise une page ou deux.... 
Non! tu t’endormirais. Tiens, mon vieux, et 
sauve-toi vite, je serais homme à courir après 
toi.... » 

Je m’enfuis comme un voleur, et je lus, sans 
m’arrêter, trois cents pages embrouillées, ratu- 
rées et quelquefois illisibles. Jamais je n’avais 
fait une telle consommation de poésie, même 
dans les belles éditions d’Hugo, de Lamartine 
ou de Musset; mais l’amitié est capable de tous 
les miracles. Du reste ils étaient bien, ses vers. 
La famille a eu tort de ne pas les imprimer, 
il y en avait de sublimes; peut-être un peu 
d’obscurité dans les pièces philosophiques 
comme le Doute , Où vais-je? Au premier qui 
porta ia croix. Les descriptions du désert étaient 
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étincelantes; les scènes de la vie arabe vivaient 
et remuaient. Dans la Fantasia, on entendait 
positivement parler la poudre; la Diffa du grand 
chef était traitée aussi grassement qu’une page 
de Rabelais. Et quelle abondance de cœur dans 
les pièces : A ma mère. Quand fêtais tout petit, 
Tu m’aimeras! Mais la fleur du panier, c’était 
encore une demi-douzaine de petites idylles, 
rêveries, caresses rimées à l’intention de la 
jeune personne qui va se marier demain. Hé- 
lène y Beaux jours, Notre petit jardin, Fratri fu- 
tur o, sont autant de petits chefs-œuvre que j’ai 
lus et relus à travers mes larmes. Quand j’eus 
vidé le carton, je retournai chez Léopold, quitte 
à le réveiller; je voulais le second volume. Je 
ne l’éveillai point, car il ne dormait pas. Un 
poëte inédit est sur le gril quand il sait qu’on 
le lit et qu’on le juge. Ma foi? j’avais jugé, et 
je lui dis carrément : Tu es un homme de gé- 
nie ! Je crois que ça lui fit plaisir; il se mit à 
me déclamer le tome deux, lui-même. Celui-là 
me parut encore plus beau, car Léopold lisait 
à ravir. Et jugez si je fus content de voir que 
la dernière pièce, un vrai chef-d’œuvre, était 
adressée en toutes lettres à son ami Karl Brun- 
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ner! Si jamais je remets la main dessus, je la 
ferai graver en or, sur le marbre; mais la fa- 
mille a tout gardé, et probablement tout brûlé. 
C’était son droit : elle héritait. 

Toute la nuit fut prise par la lecture, et 
quand l’aube parut, nous avions plus envie de 
respirer le grand air que de nous mettre au 
lit. Toute cette poésie fermentait dans ma tête; 
j’aurais rimé moi-même pour un rien; il n’au- 
rait pas fallu m’en défier. 

« Écoute, dis-je à Léopold, tu t’es emparé 

émoi depuis hier soir, tu m’appartiens pour 
la journée : chacun son tour. On va nous 
seller deux chevaux, et nous pousserons une 
reconnaissance en plaine. Je veux voir si les 
premiers rayons du soleil sont aussi doux que 
les premiers rayons de la gloire. Nous revien- 
drons ensemble prendre un bain et déjeuner 
à ma pension, puis tu t’en iras faire la sieste 
aux trois palmiers tandis que j’organiserai 
ma petite fête pour ce soir. Je veux que le 
Champagne baptise solennellement le grand 
poète de Biskra! « Le pauvre enfant riait de 
mon enthousiasme, mais au fond il avait la 
tête aussi montée que moi. 
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Mon programme fut suivi de point en point. 
Dans la journée, je recrutai dix camarades 
pour faire une tablée complète. Une vieille 
Espagnole, célèbre par sa cuisine et par sa 
complaisance, nous prêtait sa maison et poi- 
vrait le fricot. Je fis dévaliser par mon soldat 
tous les marchands de vin et de goutte qui 
empoisonnent l’oasis, et j’invitai les danseuses 
les moins tannées de la célèbre tribu. Un mois 
de ma solde y resta, mais tant pis ! Il fallait 
que la fête de l’amitié fît époque dans l’his- 
toire. 

Nous étions dans les premiers jours du rha- 
madan, ce carême mi-parti de jeûnes et de 
ripailles; mais je réponds que ce soir-là, les 
cheiks les plus magnifiques ne s’en donnèrent 
pas autant que nous. De cinq heures à neuf, 
on but et l’on mangea comme si dans chaque 
estomac l’absinthe avait creusé un gouffre. 
Enfin le punch fit son entrée, on alluma le 
bol, on éteignit les lampes et les bougies, la 
mère Méného remplit les douze verres et me 
dit en son patois : 

«f Seûor, las niüas esian aqui. » 

— Attends ! lui dis-je, j’ai d’abord un toast 
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à porter. « Messieurs, le turco vient d achever 
une grande œuvre. Laquelle? Vous le saurez 
plus tard; mais vous pouvez me croire sur 
parole, quand je vous jure que la gloire est au 
bout. A la santé du turco, notre excellent ca- 
marade! A sa gloire! à l’immortalité qui l’at- 
tend! » 

Mes convives étaient tellement échauffés que 
ce discours ne parut emphatique à personne. 
Un généreux hourrah me répondit, on rappro- 
cha les verres, et si vigoureusement que l’un 
des douze se rompit; c’était le verre du turco. 
Je vois encore le pied de coupe entre ses longs 
doigts maigres, et sa pauvre figure éclairée 
par la flamme livide du punch. 

Au même instant, la porte s’ouvrit, et Ro- 
land, des zéphyrs, montra sa tête. 

« Allons, messieurs, dit-il, le rassemble- 
ment va sonner; on monte à cheval.» 

Un tumulte de questions lui répondit. 
« Quoi ?comment?où va-t-on? à quel propos ? 
C’est une farce.» 

Il nous apprit que les Beni-Yala s’étaient 
révoltés dans l’Aurès, qu’on avait refusé l’im- 
pôt, que trois spahis avaient été tués par tra- 
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hison, et un convoi pillé. Peut-être était-ce un 
accident sans suite, une simple ébullition de 
fanatisme au début du rhamadan; maison 
voulait couper le mal à sa source et punir les 
révoltés sans leur laisser le temps de s’orga- 
niser. L’ordre du général était formel ; on par- 
tait dans une heure. 

C’était donc vrai! Nous allions faire un 
bout de campagne! La surprise et la joie nous 
dégrisèrent tous à moitié. On se félicitait, on 
se serrait les mains ; les bougies se rallumè- 
rent, chacun se rajusta, Roland vida un verre 
au hasard, et chacun tira de son côté. 

« Viens donc, » criai-je au turco, qui restait 
cloué sur sa chaise et toujours pâle. 

Dès ce moment, je courus à mes affaires et 
je n’eus pas une minute pour m’occuper de 
lui. 

Toute la ville était en mouvement, et sans 
bruit, ce qui doublait l’originalité du tableau. - 
Les soldats couraient, les Arabes traînaient 
leurs chameaux ou leurs ânes, les ordonnances 
passaient avec les mulets de réquisition. Je ne 
fis qu’un bond jusqu’à mon gîte, où mon sol- 
dat, le fidèle Baudin, tirait déjà les malles au 
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milieu de la chambre. Les paquets faits, 
les cantines bourrées, les bagages liés sur le 
dos du mulet, le tranchant de mon sabre véri- 
fié, mon revolver amorcé, ma ceinture serrée 
et mes guêtres bouclées, j’avais vieilli d’une 
heure sans remarquer la fuite du temps. Avez- 
vous remarqué que l’horloge double le pas 
quand nous sortons d'un bon dîner? Ce n’est 
pourtant pas elle qui a bu. 

Nous étions huit cents hommes sur pied 
dans la cour du fort. Dix coups de langue in- 
diquèrent discrètement dix heures; le silence 
n’était troublé de temps à autre que par le 
piétinement d’un mulet ou le hennissement 
d’un cheval. L’appel se fit à voix basse, à la 
lumière d’un falot. Que de précautions pour 
surprendre les Arabes, qu’on ne surprend ja- 
mais, car ils ont toujours des espions chez 
nous! 

Je me rends à mon poste, auprès du géné- 
ral. Il était à cheval au milieu de la cour, la 
cravache en main, le cigare à la bouche, aussi 
calme d’ailleurs que s’il allait au bois de Bou- 
logne faire le tour du lac. Il reçoit le billet 
constatant l’effectif de sa troupe; il dicte un 
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ordre que les adjudants écrivent sous sa dic- 
tée et que les capitaines vont lire à leurs com- 
pagnies, groupées en cercle. Vous connaissez 
ce refrain patriotique : « Soldats, des rebelles 
sur pied, vos camarades égorgés et trahis, la 
domination française menacée, l’honneur du 
drapeau à défendre ! Votre général est fier 
de vous commander, et la patrie compte sur 
vous! » 

C’est toujours le même air et les même 
paroles; mais comme l’air est juste et le 
discours fondé, l’effet n’a pas raté une fois 
depuis que la France est France. 

Les soldats ont empoché l’allocution en plein 
cœur : s’ils ne répondent point par des cris, 
c’est que la discipline s’y oppose; mais le 
murmure qui circule dans les rangs prouve 
assez qu’on n’a pks parlé à des sourds. On 
ajuste définitivement les courroies, on serre les 
sangles, le fantassin jette son fusil sur l’épaule, 
et l’on fait un à-droite. 

Je vous ai dit que notre colonne se compo- 
sait d’environ huit cents hommes; on en lais- 
sait au plus quatre cents à Biskra. Nous avions 
deux compagnies du centre, une de tirailleurs 
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et une de zéphyrs; cent hommes de cavalerie, 
tant chasseurs que spahis, quarante d’artille- 
rie et du train, et cent cinquante des goums. 
Le général marchait avec l’avant-garde ; il avait 
jeté son cigare pour le bon exemple, car dans 
les marches de nuit on défend également le 
bruit et le feu. Je me tenais à la disposition 
du chef, etleturco n’était pas loin; c’était jus- 
tement sa compagnie qui avait fourni l’avant- 
garde. 

Chemin faisant, je m’approchai de lui. « Eh 
bien! lui dis-je, nous y voilà. Tu es content, 
j’espère? 

— Oui, c’est un dénoûment comme un autre. 
J’aime mieux en finir d’un coup. 

— En finir! es-tu fou? C’est ta carrière de 
soldat qui commence, en attendant les autres 
succès. 

— Je veux bien; tu me connais : je ne suis 
pas un homme à pressentiments; mais cet 
ordre de départ est arrivé dans des circon- 
stances stupides. Tu parlais d’immortalité, et 
moi je pensais à la mort. ! 

— r C’est bien spirituel! Et moi, je te prédis 
que tu seras superbe au feu et que tu revien- 
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dras couvert de gloire. Qui sait d’ailleurs si 
nous aurons affaire à l’ennemi? Ces révoltes 
du rhamadan sont des feux de paille; on se 
dérange pour les éteindre, et l’on n’en trouve 
plus que la cendre. 

— Comme tu voudras. 

— Mais secoue-toi donc, sacrebleu! Qui est- 
ce qui m’a bâti un soldat de ton espèce? 

— Cela va mieux, merci. J’étais encore un 
peu sous l’influence des lettres que j’ai écrites. 

— Moi, je n’en écris qu’une dans ces occa- 
sions-là. Je dis : « Maman Brunner, nous par- 
tons en campagne. On ne sait pas combien ça 
va durer, tu seras peut-être trois mois sans 
nouvelles; mais ne t’inquiète pas, je te donne 
ma parole d’honneur qu’il ne m’arrivera rien. » 

— Moi, dit-il, j’ai laissé un testament en 
quatre lignes et deux lettres •que tu porteras 
toi-même, entends-tu bien, l’une à ma mère, 
l’autre à notre petite Hélène. » 
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II 


Vous savez tous, ou presque tous, ee que 
c’est qu’une marche de nuit en pays inconnu. 
Ce n’est ni gai ni pittoresque. La colonne se 
déroule comme un ruban noirâtre sur fond » 
noir. Les belles couleurs des uniformes sont 
éteintes; tous les joyeux bruits de la guerre 
ont fait place à une espèce de silence murmu- 
rant à travers lequel on distingue le pas des 
hommes et la vibration discrète du fer. Un 
caillou qui dégringole, un pied qui butte, un 
juron étouffé, voilà les incidents de la route. 
On ressemble à des moines en procession plu- 
tôt qu’à des héros en campagne. Et si la pensée 
de la mort vient vous traverser la cervelle, 
vous êtes tout porté à l’envisager en moine. 
J'ai lu, je ne sais où, que si les batailles se 
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« 

donnaient à minuit, les braves seraient plus 
rares. C’est un peu vrai, non pas que le cou- 
rage ait sa source dans la vanité, mais l’homme 
n’est tout lui que s’il est en possession de tous 
ses sens. Le moral le mieux trempé ne suffit 
point. Pour aller galamment au danger, il faut 
pas mal de choses. C’est dans la plénitude de 
la vie que l’homme est le mieux disposé à sa- 
crifier sa vie; c’est au grand jour que nous 
fonçons gaiement sur les canons, les baïon- 
nettes et tous les aimables engins qui servent 
à nous ôter le jour. 

Or il était onze heures du soir, la lune s’é- 
tait couchée avec les poules, et les étoiles ne 
servaient qu’à souligner l’épaisseur affreuse 
de la nuit. Je me laissai donc envahir par les 
idées du bon turco, et je me mis à casser une 
croûte de mélancolie sur le pouce, tout en 
marchant auprès de lui. Dans ces montagnes 
invisibles dont chaque pas nous rapprochait, 
il y avait des fusils chargés à balle; on pouvait 
parier à coup sûr que notre colonne ne revien- 
drait pas au Complet. Pour qui les mauvais 
numéros de cette loterie? Pour Léopold? pour 
moi? pour tous les deux? Les gaillards qui ont 
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la foi sont plus heureux que les autres : ils se 
figurent qu’une prière fait dévier le projectile! 
Mais le collège nous ôte un peu eet élément de 
consolation. 

Je ne vous dirai pas que la peur me prit; 
c’était ma neuvième campagne. Cependant je 
me mis à songer à mille choses anciennes et 
chères que je n’étais pas sûr de revoir ici-bas. 
Je vis maman Brunner avec ses lunettes d’ar- 
gent, le tricot dans les mains, le coude sur la 
fenêtre; et la vieille maison peinte en rouge, 
et le chiffre 1 640 écrit sur la clef de voûte, et 
l’auberge des Trois- Rois qui fait face, et l’é- 
glise, et la belle salle de l’hôtel de ville, et le 
puits du xvi* siècle, et le pharmacien de la 
place, celui qui a une si jolie fille et des ba- 
huts si merveilleux. Je revis la gloriette de 
notre vigne, et les vendanges de 58, les der- 
nières que j’aie faites avec Gretchen, c’est-à- 
dire Marguerite Moser, ma cousine de Barr, 
qui était encore une vraie gamine. Bref, ma 
coquine de mémoire m’en rappela tant et tant 
que je me sentis devenir tout bête; j’avais le 
cœur comme affadi. J’aurais donné cent sous 
pour entendre le premier coup de fusil des 
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sentinelles arabes, parce qu’alors on sait ce 
qui vous reste à faire, et l’on n’a plus le temps 
de se tracasser pour des riens. 

A minuit, le général commanda une demi- 
heure de halte pour attendre les traînards et 
rajuster sur les hommes et les bêtes ce que la 
marche avait dérangé. J’expédiai mon service 
en deux temps, et je me mis à la recherche de 
Léopold. Il était un peu à l’écart, seul avec 
son soldat qui lui vidait un bidon sur la tête. 

« Ahl petit maître 1 lui dis-je, tu fais toi- 
lette pour l’ennemi ! » 

Il répondit en s’ébrouant comme un ca- 
nard : 

« Tu n’y es pas ! La coquetterie est étrangère 
à l’événement; c’est ma santé que je soigne. 
Tous tes satanés vins m’ont donné une mi- 
graine qui me fend le crâne, et comme il fau- 
dra bientôt ouvrir l’œil.... Du reste il me 
semble que ça va mieux. » 

Ce malheureux festin, je l’avais non-seule- 
ment cuvé, mais oublié : je le croyais à six 
mois de nous, et nous n’en étions qu’à trois 
heures. Il me vint un remords d’avoir presque 
grisé un innocent qui n’était pas de notre 
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force. Si la tête ou les jambes allaient lui man- 
quer par ma faute ! Mais cette ablution lui fit 
du bien, et à moi aussi. 

Vers deux heures, nous arrivions aux pentes 
de l’Aurès. Une gorge s’ouvrit devant nous; 
c’est la première porte de l’ennemi : elle n’é- 
tait gardée que par cinq ou six blocs de cons- 
truction romaine. Le général se pique un peu 
d’archéologie, comme tant d’autres : il avait 
visité ces grandes ruines; mais il ne savait 
plus si, du pied de la montagne, on pouvait 
voir les villages des Beui-Yala. Vous compre- 
nez? La question était de connaître au plus tôt 
si l’ennemi nous attendait, s’il avait eu soin 
de se garder, s’il y avait des feux allumés dans 
la tribu. Un guide arabe montrait du doigt une 
cime parfaitement invisible et disait : Les 
villages sont là, ils dorment. Un spahi des 
Beni-Yacoub jurait son grand juron que les vil- 
lages étaient cachés derrière deux collines, et 
qu’on ne verrait pas avant une heure si leurs 
feux étaient allumés ou éteints. 

Pour plus de sûreté, le général fit faire un 
deuxième repos. Ah! nous ne sommes plus 
dans cette belle Europe, où les armées voya- 
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gent en chemin de fer et viennent se piocher à 
la gare! Les lenteurs sont inévitables : excusez 
celles de mon récit. Les hommes chargent 
leurs fusils, on serre les jambières, et à deux 
heures et demie, en route! On pique une tête 
dans l’inconnu. 

Un torrent coule au fond du ravin: nous 
prenons le torrent, c’est-à-dire que nous le re- 
montons au petit pas, dans un sentier tracé 
par les mulets arabes. A chaque instant, il faut 
passer d’une rive sur l’autre : le chemin est 
dessiné en lacet. On se mouille les pieds, on 
glisse, on se ramasse, mais personne ne s’ar- 
rête : le fouet pousse les bêtes, le devoir 
fouette les hommes, et nous allons devant 
nous pendant une bonne heure, bouche cou- 
sue, l’œil au guet, le nez au vent. Paf! un 
éclair brille sur notre droite, la détonation 
suit, et un cri formidable répond. C’est un 
turco de l’avant-garde, le grand nègre qui 
tout à l’heure bassinait la tête de Léopold. Il a 
l’épaule fracassée, et il hurle comme un mil- 
lion de chacals. Le général pousse au blessé, 
je le suis, tandis que vingt hommes, la baïon 
nette en avant, battent tous les buissons du 
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voisinage. Pas plus d’Arabes que sur la main, 
c’est l’ordinaire; mais en revanche le premier 
qui met le pied sur le plateau nous montre à 
l’horizon trois villages éclairés comme pour un 
bal. L’ennemi se gardait à merveille, et c’était 
nous qui étions surpris. 

a Halte! dit le général. Mes enfants, nous 
n’avons plus besoin de mettre des mitaines. 
Puisque nous sommes attendus là-bas, il 
n’y a plus qu'une précaution à prendre : 
c’est d’y arriver tous, et aussi frais que pos- 
sible. » Il fait cerner la masse de rochers où 
nous étions, développe une compagnie en ti- 
railleurs, trois par trois, pour éviter les sur- 
prises, et dit au reste de la troupe : « Reposez- 
vous, séchez-vous, réchauffez-vous, faites le 
café, fumez vos pipes ou vos cigares, débâtez 
vos mulets, donnez-leur à manger, dormez si 
bon vous semble, mais que tout le monde soit 
prêt à sept heures du matin ! » Un vrai brave 
homme, ce général, et magnifique au feu ! mais 
on lui a fendu l’oreille en 65. Il faut bien que 
les vieux laissent passer les jeunes, qui ne les 
valent pas toujours. 

Lorsque j’eus surveillé l’exécution des or- 
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dres, rendu mes comptes au vieux chef et 
trempé la moitié d’un biscuit dans le café, il 
était plus de six heures, et il faisait grand jour. 
Je revins au blessé, qui continuait à geindre, 
quoique Marcou, notre aide-major, l’eût pansé 
dans la perfection. Je le fis mettre sur un ca- 
colet, et je le renvoyai à Biskra, en compagnie 
de trois fiévreux et d’un mulet qui avait laissé 
un demi-quart de sa peau dans le ravin. Bon 
voyage ! 

J’en étais là quand je vois Léopold accourir 
à toutes jambes. Il voulait dire adieu à son 
pauvre Bel-Hadj et lui glisser quelques louis 
dans une poignée de main. Il me parut fière- 
ment ragaillardi, le jeune homme. Était-ce le 
sommeil, était-ce le café qui l’avait rendu à 
lui-même? Jamais vous n’avez vu soldat plus 
fier et plus dispos au danger. 11 marchait d’un 
pas relevé, ses yeux brillaient, ses narines 
palpitaient. 

« Eh bien ! lui dis-je, la migraine? 

— A tous les diables ! De ma vie je ne me 
suis porté comme aujourd’hui. 

— Tu me rappelles un vieux soldat qui trai- 
' tait toutes les maladies par... devine ! 
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— Par la poudre ? 

— Bravo! 

— Oui, c’est un beau remède, et je veux 
l’ordonner à tous les cœurs malades. La poé- 
sie ne vous guérit pas, elle vous acoquine tout 
doucement à vos maux ; c’est un pacte avec la 
douleur, un lit de ro$es où le blessé se couche 
en disant au public: Viens me plaindre! La 
prière a, dit-on, des effets infaillibles; mais 
pour prier il faut croire, et ne pas croire à 
demi, comme notre génération hésitante et 
troublée. Non, je n’ai pas la foi assez robuste 
pour me consoler avec Dieu. Il faudrait impo- 
ser silence aux objections de mon esprit, sup- 
primer le meilleur de mon être, immoler la 
moitié qui pense à la moitié qui pleure. Ami, 
vive la guerre et ses consolations vaillantes ! 
Le danger souffle dans la vie comme le vent 
du nord dans le ciel : âpre et pur, et balayant 
tous les nuages ! » 

Il y avait un peu d’emphase dans tout cela ; 
je crois pourtant que vous auriez trouvé du 
plaisir à l’entendre. Il sautait brusquement 
d’une idée à une autre, comme un poulain qui 
a cassé sa longe. 
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« Sais-tu bien, me dit-il, que sans la 
guerre notre métier serait idiot? 

— Parbleu! fis-je à mon tour; mais tu ou- 
blies que sans la guerre on n’aurait jamais eu 
l’idée d’inventer les soldats. 

Il comprit qu’il avait lâché une bêtise, mais 
il n’était pas homme à se laisser démonter. 

« Quoi ! dit-il, tu ne sens donc pas que nous 
serions les plus malheureux et les plus ridi- 
cules des hommes sans ce quart d’heure divin? 
Se promener sans rien faire au milieu des 
peuples qui travaillent, porter des armes, 
c’est-à-dire des instruments de destruction, dans 
une société où chacun s’ingénie'à produire! 
Entendre dire tous les ans, dans toutes les 
discussions de la chambre, que nous sommes 
un objet de luxe et qu’on pourrait gratter 
quelques millions sur notre pain ! Obéir passi- 
vement à nos chefs, lorsque les baïonnettes de 
la garde nationale ont la fatuité de se croire 
intelligentes! La dernière fois que j’ai dîné avec 
mon pauvre père, il s’est encore un peu moqué 
de nous en disant que la vie militaire est ré- 
sumée en deux mots, se brosser et attendre : 
attendre les galons, attendre l’épaulette, at- 
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tendre le ruban, attendre l’ancienneté, attendre 
le choix des supérieurs et les bontés de mon- 
sieur et madame la maréchale, attendre les 
boulets et les balles cylindro-coniques , et 
lorsqu’on n’en peut plus, après trente ans de 
ce métier, attendre la retraite pour aller planter 
ses choux et finir par où l’on aurait dû com- 
mencer ! 

— Oui, répondis-je; mais il y a un jour qui 
rachète les ennuis, les misères et les petitesses 
de cette vie, c’est lorsqu’au lieu de se brosser 
soi-même, on brosse l’ennemi, lorsqu’au lieu 
d’attendre la gloire, on y court à travers mille 
morts. Ce jour-là, mon cher père, le soldat que 
vous raillez devient l’égal des dieux ! 

J’avais raison, Brunner, je devinais l’heure 
qui va sonner! » 

Pauvre petit turco ! 11 était de si bonne foi 
dans son enthousiasme, ces bouffées partaient 
d’un cœur si chaud, que je ne savais point le 
contredire. Il désarmait la critique ; je le trou- 
vais terriblement jeune, et pourtant j’étais 
ému. Il y a des moments où un mauvais ca- 
lembour, usé jusqu’à la corde, devient quelque 
chpse de respectable. Cependant je ne pus m’em- 
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pêcher de lui dire qu’un soldat courant au pas 
de charge n’est pas encore tout à fait l’égal des 
dieux. On ne trouverait pas un olympe assez 
grand pour y loger tant de monde. Nous 
sommes les égaux de neuf ou dix millions de 
braves gens qui sont allés au feu pour leur 
pays depuis que la France est France, rien de 
plus. 

Vous croyez que Léopold accepta la rectifi- 
cation? Lui? jamais. Il soutint ferme comme 
fer que nous étions des dieux de la première 
volée. 

« Car enfin, disait-il, être dieu, c’est servir 
les hommes sans qu’ils le sachent, sans se mon- 
trer à eux, sans en attendre aucune récom- 
pense, et voilà justement ce que nous allons 
faire ce matin. La France nous voit-elle? sait- 
elle seulement que Charles Brunner et Léopold 
de Gardelux se promènent en son honneur 
dans les gorges de l’Aurès? A supposer qu’elle 
l'apprenne unjour, peut-elle nousdonnerl’équi- 
valentde ce que nous risquons pour elle? Je l’en 
défie! Eh bien! nousallons nous battre pour ses 
beaux yeux comme les paladins ne l’ont pas fait 
souvent pour leurs maîtresses. Il est septheures 
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moins dix; la patrie se réveille en s’étirant les 
bras. Les paysans vont à leur charrue et les 
maçons se dirigent vers le chantier, mais ma 
mère, ma sœur et toutes les jolies femmes de 
Paris ont encore le nez dans la plume ; tous les 
messieurs du club et pas mal de boutiquiers 
reposent entre leurs draps. Sur trente-six ou 
trente-sept millions d’individus qui peuplent 
cette bonne France, il n'y en a peut-être pas 
deux qui penseront à nous dans la journée, et 
nous, mon vieux Brunner, nous allons nous 
faire casser les os pour prouver que ce peuple 
est grand, puissant et invincible, pour que le 
territoire et le nom des Français soient un ob- 

A 

jet de crainte et de respect universel, pour qu’au- 
cun homme d’aucun pays ne passe auprès de ce 
chiffon tricolore sans mettre chapeau bas ! Dis 
maintenant que nous ne sommes pas des dieux, 
grosse bête ! » 

Je sentais que les nerfs étaient pour quelque 
chose dans ce débordement de gaieté, mais je 
n’eusgarde de le lui dire. La gaieté, même exa- 
gérée, est une bonne entrée de jeu dans ces 
sortes d’affaires. Chez un vieux soldat, le cou- 
rage a le droit d’être calme et même triste; 
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j’aime mieux qu’il soit un peu fou chez les 
bambins de vingt ans. 

« Allons ! lui dis-je, j’ai affaire auprès du 
général, tu es encore d’avant-garde; va re- 
trouver tes hommes ; je te donne rendez-vous 
là-haut, au premier village des Arabes. A ce 
soir, enfant! 

— Là-haut, répondit-il en montrant les vil- 
lages, l’enfant se taillera une robe virile à coups 
de sabre dans les burnous de l’ennemi. » 

Toujours un peu de rhétorique : que voulez- 
vous? Les héros d’Aboukir et de Marengo 
étaient presque aussi ridicules que lui. 

La colonne se mit en marche à sept heures 
vec toutes les précautions d’usage. Le général 
nous ordonna d’éviter le torrent et de suivre 
les bas côtés delà vallée, qui allait s’élargissant 
devant nous. D’heure en heure, on faisait halte 
pour relever les tirailleurs et les flanqueurs. 
Cet exercice monotone et fatigant se prolongea 
jusqu’à midi. Vous avouerai-je que mes yeux 
se fermaient par moment? Il y avait quarante* 
huit heures que je n’avais dormi, et cette nuit 
de marche était tombée mal à propos sur une 
nuit de poésie. Le soleil me tapait lourdement 
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sur la tête : il est Arabe au fond du cœur, ce 
vieux scélérat de soleil. Nos hommes s’épon- 
geaient la figure avec leurs manches sans ra- 
lentir le pas: ils allaient au feu de bon appétit, 
comme toujours, mais ils auraient préféré y 
être tout portés. Pas le moindre bout de chan- 
son dans les rangs; un silence à couper au 
couteau. Les Arabes, de leur côté, se recueil- 
laient. Leurs trois villages qui disparaissaient 
et reparaissaient tour à tour, selon les mouve- 
ments du terrain, ne donnaient pas signe de 
vie. Le général usait sa lorgnette sans décou- 
vrir un burnous. Tout à coup il s’arrête et 
me dit : 

« Brunner, je crois que nous y sommes. 
Que personne ne bouge : je vais voir. » 

Là-dessus il nous brûle la politesse et se jette, 
sans autre escorte que son clairon, dans un 
petit bois de cliênes-liéges. Ce boqueteau cou- 
ronnait la pente que nous étions en train de 
gravir. Nous restons à mi-côte, ne voyant rien 
du tout, mais parfaitement cachés nous-mêmes. 
Dix minutes après, quelques coups de fusil dé- 
tachés, puis une assez jolie pétarade nous 
prouvent que le bonhomme a bien pronostiqué. 
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Nos goums et nos spaliis étaient aux prises 
avec l’ennemi. 

Le général ne tarda guère à redescendre. Il 
avait l’œil brillant et les pommettes rouges; 
je me dis : tout va bien. II ordonne de former 
les faisceaux et de faire la soupe. On se repose, 
on cuisine et l’on mange au bruit d’une fusil- 
lade bien fournie. Nos grand’gardes n’eurent 
pas le temps de s’ennuyer pendant que nous 
déjeunions à leur santé. Je vide une gamelle 
empruntée à l’ordinaire des fantassins, et la 
soupe me réveille un peu. Vous savez que le 
sommeil remplace les aliments; j’ai constaté 
souvent que la réciproque est vraie. Tandis que 
le général fait rassembler les bagages, les sacs 
et les bêtes qui resteront sous la garde d’une 
compagnie, je grimpe sur la hauteur, et je me 
paye un aperçu de notre champ de bataille. Les 
trois villages sont en face, échelonnés l’un der- 
rière l’autre. Le premier seul est défendu par 
une espèce de fortification passagère : un simple 
abatis d’oliviers. Quand nous aurons pris celui- 
là, les deux autres seront à nous. Nous avons 
à descendre une rampe d’un kilomètre, dé- 
boisée par un vieil incendie, mais qui com- 
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mence à se couvrir de myrtes, de caroubiers et 
de lentisques. Aucun obstacle sérieux jusqu’au 
fond de la vallée ; nos hommes ont balayé la 
route : je vois une centaine de cavaliers fran- 
çais et alliés sc débattre dans le fond contre les 
tirailleurs ennemis. Le terrain représente une 
longue bande de pré semée de bouquets d’ar- 
bres dont le moindre cache un ou deux hommes. 
Nos spahis, nos chasseurs et nos goums tra- 
quent ce maudit gibier et piquent tout ce qu’ils 
rencontrent. Nos turcos sont déjà sur le versant 
opposé et montent la côte. Figurez-vous un es- 
calier dont chaque marche serait un mur en 
pierres sèches : autant d’étages, autant de 
vergers, et des Arabes derrière tous les arbres. 
La discipline n’est pas leur fort : ils sont grou- 
pés par-ci, disséminés par là. On voit grouiller 
des masses blanches partout où nos soldats 
semblent gagner du terrain ; l’effort des as- 
siégés se déplace à chaque minute. Ils reculent, 
ils avancent, chaque étage est pris et repris 
tour à tour. Je ne distingue pas les femmes, 
mais elles sont de la fête. You! You! j’entends 
les cris d’encouragement qu’elles jettent à leurs 
hommes. 
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« Qu’est-ce que tous faites là? me dit le 
général de sa voix rude. Au premier coup de 
fusil, ces mauvais gars d’Alsace ne sont plus 
bons à rien.... 

— Qu’à se battre, mon général. 

— C’estbien ainsi que je l’entends. Patience, 
Brunner! il y en aura pour tout le monde! » 

Cela dit, il partage la troupe en deux co- 
lonnes, il met ses obusiers en batterie, et 
nous voilà dégringolant dans le sentier de la 
gloire. 

Vous pensez bien, mes chers amis, que je ne 
suis pas homme à vous conter l’affaire en détail. 
Pour ceux d’entre vous qui ont vu la Crimée, 
Magenta et Solférino, la prise du Djebel-Yala 
ressemblerait à une distribution des prix dans 
un pensionnat de demoiselles. Cependant les 
sabres coupaient comme ailleurs, les balles 
faisaient leur trou, et l’on n’avait pas mis de 
bouchons à la pointe des baïonnettes. Un 
Arabe, moins bête que les autres, devina que 
mon cheval me gênerait pour la montée; il me 
fit la faveur de le tuer sous moi. Me voilà donc 
grimpant comme un singe avec le commun des 
martyrs. Si le sommeil m’avait repris durant 
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cette escalade, je crois qu’il m’aurait fait un 
tort irréparable ; mais le moyen de dormir au 
milieu d’une musique qui dépassait de cent 
coudées toutes les cacophonies de Wagner! 
Les obus volaient en grondant sur nos têtes 
pour éclater au milieu des groupes de burnous ; 
les fusils pétillaient, les balles sifflaient en pas- 
sant etcrépitaient en ricochant sur les pierres ; 
les fusées traversaient l’espace avec un frou- 
frou solennel ; les clairons, de leur voix mor- 
dante, sonnaient le ralliement ou la charge, 
et les Arabes des deux sexes poussaient des 
cris à faire peur, si quelque chose faisait peur 
au soldat français. 

Je me souviens d’avoir traversé un premier 
village, puis un autre, et de les avoir vus flam- 
ber derrière moi comme deux fagots de bois sec. 
Au troisième, les soldats allaient mettre le feu 
lorsque le général survint, le cigarre à la 
bouche, sur son petit cheval noir. Où la bête 
avait-elle trouvé des chemins? C’est ce qu’on 
n’a jamais su. 

« Tas d’imbéciles, dit le grand chef, si vous 
brûlez ces gourbis, nous coucherons à la belle 
étoile ! » 
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Le fait est que nos tentes étaient restées à 
deux bonnes lieues de là, pour le moins. 

Nous voilà donc campés, à cinq heures du 
soir, sur la cime du Djebel. La position était 
bonne, on la fortifie en deux temps; j’organise 
les postes, je place les grand’gardes, et ma 
besogne n’est pas plutôt faite que je me laisse 
tomber sur la première natte venue, dans un 
coin. J’avais les yeux fermés depuis quatre mi- 
nutes, quand une idée me réveilla en sursaut : 
Et Léopold? 

Que pensez-vous d’un égoïste qui se couche 
sans savoir si son ami est mort ou vivant? Je 
me lève, furieux contre moi-même, et je sors 
de la cabane en me disant de gros mots. Le 
village était plein de soldats qui mangeaient, 
fumaient, dormaient ou pillaient, suivant les 
goûts particuliers de chacun. Je rencontre un 
turco qui portait une outre d’huile, une botte 
d’oignons et un chevreau nouveau-né. 

« Eh 1 lascar ! tu connais ton lieutenant, 
M. de Gardelux? 

— Sidi turco? bcsefl 

— Est-il blessé? 

— Makasch. 
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— Est-il mort? 

— Makasch morto. 

— Où est-il? 

— A casa. 

— Qu’est-ce qu’il fait? 

— Dormir. 

— Puisqu’il n’est ni mort ni blessé, dis-je 
en moi-même, et qu’il dort paisiblement sous 
un toit, l’amitié m’autorise à faire comme lui. » 

Sur ce, je regagnai mon gîte et je recom- 
mençai un nouveau somme. J’en fis plus d’un 
cette nuit-là, car les propriétaires que nous 
avions délogés manifestèrent cinq ou six fois 
l’intention de résilier notre bail. 

Vers quatre heures du matin, je donnai ma 
démission de ronfleur : je n’étais reposé qu’à 
demi, mais la maison n’était plus tenable. Mon 
pauvre corps semblait littéralement émaillé de 
puces. Avez-vous remarqué que ces animaux-là 
ont une préférence pour les blonds? Je vais 
donc secouer mon bétail au grand air, et je me 
fais montrer la case de Léopold. Il écrivait sur 
ses genoux, devant la porte. 

« Eh bien ! lui dis-je, tu vois qu’on n’en 
meurt pas. » 
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il me tendit la main, ferma son écritoire et 
jeta son buvard dans la maison, sur le parquet 
de terre battue. 

« Allons nous promener, dit-il; le paysage . 
est superbe, vu d’ici. 

— Il s’agit bien, ma foi, de paysage ! Par- 
lons d’hier, de toi, de nous, du combat, de la 
victoire ! Tu as reçu le baptême du feu, mon 
bonhomme, et tu peux regarder dans ta glace, 
si tu en as apporté une, le visage glorieux d’un 
vainqueur! 

— Bah ! pour une promenade militaire ! 

— Trop modeste , mon bon ! C’est un joli 
fait d'armes ; le Moniteur de l'Armée le contera. 
Es-tu content de toi ? As-tu été un des heu- 
reux? car il y a de la loterie jusque dans les 
batailles. Qu’as-tu fait? Qu’as-tu vu? Qu’as-tu 
éprouvé ? 

— D’abord une peur horrible d’avoir 
peur. 

— Connu, jeune homme, et puis? 

— Et puis fort peu de chose. 

— Tu as senti qu’en doutant de toi, tu avais 
indignement calomnié le fils de monsieur ton 
père. La colère t’est montée à la tête, et comme 
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il faut taper dans ces occasions-là, tu t’es 
vengé sur l’ennemi. Est-ce bien ça? 

— A peu près. 

— Et encore? 

— Rien de saillant. 

— C’est déjà très-joli pour un garçon qui 
était d’avant-garde, et qui, en fait de prunes, 
avait droit au dessus du panier. Viens au ras- 
semblement des compagnies. 

— Pourquoi faire? 

— Parbleu ! pour écouter l’ordre du jour. » 

11 rougit comme un enfant pris la main dans 
les confitures, et prétexta cette lettre à sa mère 
qu’il voulait, disait-il, expédier par le premier 
départ. Je m’en fus tout pensif, et je me de- 
mandais , en voyant sa résistance, s’il n’avait 
pas quelque faiblesse ou quelque hésitation à 
se reprocher. Ah 1 bien oui ! Le premier nom 
qui m’arrive aux oreilles, c’est justement le 
sien. Le général remerciait les troupes de leur 
belle conduite; il signalait quelques traits de 
courage et particulièrement l’héroïsme du sous- 
lieutenant de Gardelux, qui, seul, était allé 
reprendre au milieu des Arabes douze hommes 
de sa compagnie imprudemment engagés. Un 
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autre fait de guerre avait été accompli par le 
même officier dans la même journée : il était 
entré le premier dans le village fortifié des 
Beni-Yala. 

Vous me voyez d’ici ; je n’écoute pas un mot 
de plus, je cours à sa cabane. 11 écrivait encore ! 
je fais sauter ses paperasses en l’air et je l’ac- 
cable de sottises. 

« Ah ! c’est ainsi que tu traites tes amis ! 
Tu t’es moqué de moi comme un gueux, comme 
un tartuffe ! Voilà donc pourquoi tu refuses de 
venir au rassemblement! Tu savais qu’il n’y 
aurait d’éloges que pour toi, mauvais drôle ! 
Ah! tu t’es battu comme un lion, et tu as peur 
de l’entendre dire! Et tu m’as presque fait 
douter de ton courage, polisson de héros que 
tu es ! 

Je parlais, je criais, je pleurais, je l’embras- 
sais et je la bourrais de coups de poing, à la 
bonne franquette d’Alsace. 

Quant à lui, il était tout pâle, et il me re- 
gardait faire avec des yeux hagards. 

a Pardonne-moi, me dit-il; je n’étais pas 
bien sûr. ... je ne savais pas si les choses qui 
me sont arrivées répondaient à ce qu’on cn- 
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tend par un acte de courage. Voilà pourquoi je 
n’ai pas osé te suivre là-bas, car enfin, si le 
général n’avait rien dit de moi, je n’aurais pas 
osé crier à l’injustice; mais j’aurais éprouvé 
quelque chose comme une déception. 

— 11 n’y avait pas de danger : le général est 
juste, et il se connaît en hommes. 

— Allons I dit-il, il faut que j’aille le re- 
mercier. 

— Tu as le temps ; il doit être au lit : nous 
avons fait hier un rude métier pour un homme 
de son âge. 

Alors promenons-nous ; j’ai des fourmis 
dans les jambes. 

— Tu es fièrement heureux, si tu n’y as que 
des fourmis. » 

Je lui ramasse ses papiers, c’était bien le 
moins, et nous allons vaguer ensemble. Tous 
les camarades que nous rencontrons viennent 
à lui, lui serrent les mains et le félicitent de 
ses débuts; il rougit, et moi-même je perds 
contenance, comme si toute sa gloire m’écla- 
boussait de la tête aux pieds. Les soldats 
le saluent de cet air qui veut dire : Ce 
n’est pas à ton épaulette, c’est à ton cœur que 
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je rends hommage. Marcou, l’aide-major, qui 
revenait de l’ambulance, nous donne le relevé 
de nos pertes : onze morts, trente-cinq blessés, 
dont dix grièvement, et pas un seul manquant, 
chose admirable! « Sans vous, dit-il au turco, 
les Arabes nous pinçaient une douzaine de 
prisonniers. » 

Plus nous allions, plus ces compliments à 
brûle-pourpoint le suffoquaient. Il m’entraîne 
au-devant de la compagnie qui rapportait les 
sacs et les bagages. Le capitaine, un pauvre 
vieux qui n’avait plus qu’un an à faire, et pas 
la croix, nous reconnaît de loin et nous crie : 

« Eh! jeunes gens! on n’a pas eu besoin de 
nous pour cueillir les lauriers? M. de Gardelux 
a tout pris. » 

Il rougit de plus belle et va s’excuser comme 
il peut. Nous rentrons chez lui, et il parle d’a- 
chever sa lettre : un convoi de blessés devait 
partir à deux heures pour Biskra. 

«J’espère bien, lui dis-je, que tu vas prendre 
une copie de ta citation pour l’adresser à ta 
mère? » 

' — Non. 

— Pourquoi ? 
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— Parce que j’aurais l’air de rédiger ma 
propre histoire, et je me trouve assez ridicule 
sans cela. 

On a raison de dire que le ridicule es 
voisin du sublime, puisqu’un gaillard de ton 
numéro prend l’un pour l’autre. Eh bien ! moi, 
je vais faire copier le paragraphe par ton ser- 
gent-major, et je l’enverrai à Mme de Garde- 
lux.... Ah! 

— Si cela t’amuse ! Mais j’écris des lettres 
si longues et ma mère a si peu de temps qu’elle 
jette peut-être au panier tout ce qui porte le 
timbre de Biskra. 

— Mais Mlle Hélène n’est sans doute pas si 
occupée, elle ! Si je lui expédiais la pièce en 
question, m’en voudrais-tu? 

— Fais ce qui te plaira. 

— Pris au mot. Attends-moi. 

Une heure après, je mettais sous enveloppe 
un extrait de l’ordre du jour, copié de cette 
belle écriture qui fait la gloire des sergents-ma- 
jors et les empêche quelquefois de passer offi- 
ciers. J’y ajoutais de ma main ces simples 
lignes : 

« Le capitaine d’état-major Charles Brunner, 
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présente ses humbles devoirs à mademoiselle 
Hélène de Gardelux et se fait une joie de lui 
transmettre le texte suivant que la modestie 
d’un jeune héros eût peut-être tenu caché. » 

Je lui portai la lettre ouverte et je lui dis : 

Veux-tu la lire? » 

— Non; si je la lisais, autant l’écrire moi- 
même. 

— Comment 1 j’entre en correspondance avec 
ta sœur, et tu n’es pas curieux de savoir ce 
que je lui dis? 

— Imbécile! je ne te connais donc pas? 

Le mot m’entra au fond de l’âme, et l’imbé- 
cile sauta au cou de son ami. 

Le général nous tint clos et cois toute la jour- 
née; mais, les alertes s’étant succédé d’heure 
en heure pendant la nuit, on procéda le lende- 
main à une forte reconnaissance. L’ennemi 
s’éloigna ou devint sage; pendant une semaine, 
la colonne expéditionnaire garda ses positions 
sans être inquiétée. Nos soldats employaient 
leur temps à nettoyer les trois villages, c’est-à- 
dire à raser les maisons et à couper les arbres 
par le pied. Nous appelons cela faire un 
exemple. Le village d’en haut se transforma 
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bien vite en un joli petit camp fortifié, et tout 
le monde avoua que la tente était décidément 
plus confortable que le gourbi. 

Mais tandis que nous vivions tranquilles et 
sans songer à mal, le mouvement gagnait au- 
tour de nous. Les chenapans que nous avions 
chassés de leurs foyers s’étaient répandus dans 
les tribus voisines. Un vieux marabout borgne, 
qui avait pour maîtresse une femme des Beni- 
Yala, se mit à prêcher la croisade et trouva 
des échos partout. C’est étonnant comme l’é- 
cho se propage dans les montagnes! Des tri- 
bus grosses comme le poing se donnèrent de 
l’importance en refusant de nous payer l’aman. 
Les rumeurs les plus idiotes vinrent en aide à 
la rébellion. Les nouvellistes de l’Aurès sont 
aussi inventifs et aussi effrontés que les nôtres. 
On alla jusqu’à dire que les grands cheiks 
d’Afrique étaient venus assiéger le sultan des 
Français dans un de ses châteaux, et qu’il s’é- 
tait tiré d’affaire en leur restituant l’Algérie. 
Bref, quinze jours après notre victoire, nous 
étions cernés bel et bien, et nos communica- 
tions, même avec Biskra, coupées. Lés renforts 
ne pouvaient tarder longtemps, mais ils n’é- 
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taient pas venus, et, pour des triomphateurs, 
nous ne nous trouvions pas précisément à notre 
aise. 

Le général avait toute sorte de qualités, 
mais la patience n’était point sa vertu domi- 
nante. Il résolut de frapper un coup. La tribu du 
vieux marabout désagréable , les Beni-Scha- 
far, très-belliqueux et pas mal riches, étaient 
à cinq lieues de marche. Par une belle nuit, 
on nous réveille tous en douceur: la colonne 
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se faufile entre les montagnes, et à huit heures 
du matin nous étions engagés. 

La journée ne fut pas mauvaise : on tua cin- 
quante hommes, on brûla un village superbe, 
et l’on repoussa une demi-douzaine de retours 
offensifs; mais impossible de camper sur le 
champ de bataille. Nous avions des blessés à 
rapporter et des bagages à reprendre en chemin : 
le général décide que nous irons dormir chez 
nous. 

Tout le monde croyait la question vidée, et 
tout le monde était de belle humeur, excepté 
le turco, qui, relégué à l’arrière-garde, n’avait 
pas eu l’occasion de se montrer. Je me moquais 
un peu de son ambition, et je lui débitais tous 
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les proverbes appropriés à la circonstance : 
l’appétit vient en mangeant, mais ce n’est pas 
tous les jours fête; ne te désole pas : tout vient 
à point à qui sait attendre, et cætera. 

Pour revenir au Djebel-Yala, nous avions 
un vrai chemin de l’Aurès : beaucoup à mon- 
ter, beaucoup à descendre, pas un kilomètre 
de plain-pied, du reste un beau pays. Je che- 
vauchais avec l’avant-garde, à la gauche du 
général, dans un torrent qui coule sur des ga- 
' lets de marbre blanc. Nous avions devant nous 
toute une échelle de sommets couronnés par 
le Djebel-Derradj, ce burgrave poudré de neige. 
On ne se pressait pas, et l’on explorait le ter- 
rain avec un soin d’autant plus minutieux que 
le jour commençait à baisser. 

« Allons ! me dit le général, je crois que 
nous en sommes quittes. Bonne besogne, Brun- 
ner! Dans une heure, nous serons sous nos 
tentes ; avant trois jours , les Béni - Scha- 
far.... » 

Un feu de file bien nourri l’arrêta net au mi- 
lieu de sa phrase. Les Arabes tombaient sur 
notre arrière-garde; on entendait non-seule- 
ment leur fusillade, mais leurs cris. 
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Le bonhomme jura un gros juron et tourna 
bride en nous criant : Allez toujours ! 

Quand un grand chef vous dit d’aller, il 
n’y a qu’une chose à faire; mais le soldat fran- 
çais n’abat pas le quart de lieue en dix minutes 
lorsqu’il entend fusiller ses camarades derrière 
lui. Nous avancions lentement, chaque officier 
poussant ses hommes, et furieux de ne pouvoir 
les planter là. Quelquefois le feu s’arrêtait, et 
l’affaire semblait finie; mais les détonations 
reprenaient par saccades. Sur ce s entrefaites, 
la nuit, tomba, la difficulté du chemin vint 
compliquer le doute qui nous paralysait. La 
colonne n’avait pas fait un temps d’arrêt depuis 
son départ, et il y avait bientôt cinq heures 
qu’elle marchait. Les fantassins ne se plai- 
gnaient pas, mais on les entendait souffler. 
Nous ne savions que faire; aucun de nous n’o- 
sait prendre sur lui de crier halte! 

Enfin le général nous rejoignit, et sa pre- 
mière parole fut pour nous inviter au repos. 
Tandis que les soldats rompaient les rangs et 
s’asseyaient au bord de la route, les officiers 
accouraient chercher des nouvelles. 

« Tout va bien, dit le général : depuis que 



88 


LE TURCO. 


j’ai quitté l’arrière-garde, je n’ai plus entendu 
qu’une petite fusillade, et il y a bien une demi- 
heure de ça; mais nous avons eu chaud. Déci- 
dément, Brunner, votre ami le turco est un 
rude homme; je vous en fais mon compliment. 
Peu d’apparence, mais un fonds d’enfer. Il ira 
loin, ce garçon-là : il est instruit, il est brave 
et il est heureux. Les balles le respectent ; il 
fait peur à la mort. Je l’ai vu travailler du 
sabre et de la baïonnette : oh 1 c’était de l’ou- 
vrage proprement fait; il a tué deux Arabes 
de sa main. Ma foi! mon cher, on dira que je 
flatte la noblesse, comme tant d’autres vieux 
croûtons; mais tant pis! s’il reste un bout de 
ruban rouge à Paris, je le demanderai à l’em- 
pereur lui-même pour ce petit camarade-là. En 
route, mes enfants! nous ne serons pas au 
camp avant dix heures. 

Le reste du voyage me parut long : vous 
devinez pourquoi. Aussitôt arrivé, il fallut 
vaquer au service, et je le donnai cent fois au 
diable, car il me retint jusqu’à minuit. Enfin 
je m’appartiens et je cours à la tente de Léo- 
pold pour lui conter la grande nouvelle. A 
quatre pas de chez lui, je m’entends appeler 


LE TURCO. 


89 


par un homme qui courait aussi, mais en sens 
inverse. Je m’arrête et je demande ce qu’on 
me veut. 

« Je vous cherche partout, mon capitaine, 
de la part de M. de Gardelux. 

— Et moi aussi je le cherche sur terre et sur 
mer : où est-il? 

— A l’ambulance, et bien malade. 

— Comment? lui ? c’est impossible ! 

— Une balle dans le ventre, mon capitaine. 
C’est moi qui l’ai ramassé; mais dépêchons- 
nous, s’il vous plaît : je crois qu’il n’y a pas 
de temps à perdre. » 

Nous courons donc à l’ambulance, et mon 
cœur se serre à la vue de ces tentes surmontées 
d’un drapeau rouge qui, dans la nuit paraissait 
noir. 

» 11 est ici, » dit mon guide en désignant la 
première. 

J’entre et je vois à la lueur d’une lanterne 
mon pauvre Léopold étendu sur un matelas, et 
si pâle qu’au premier moment je le crus mort. 
Il venait de s’évanouir à la suite d’un sondage. 
Le docteur était à genoux et s’essuyait les 
mains à son tablier sanglant. 
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« Ah! c’est toi? dit Marcou. Mon pauvre 
Brunner, tu perds un fameux ami, et l’armée 
un fier soldat. 

— C’est donc fini? 

— Pas tout à fait, mais il n’y a pas de res- 
source. La balle est venue de bas en haut; le 
diaphragme est traversé. L’hémorrhagie et la 
suffocation l’enlèveront. 11 en a pour deux ou 
trois heures : attends ; il reviendra peut-être à 
lui. Du reste, une mort assez douce; il s’étein- 
dra sans souffrir. Moi, je vais voir les autres : 
ces gueux d’Arabes m’ont taillé de la besogne 
aujourd’hui. » 

J'essayais de le retenir, je le suppliais de 
chercher, d’inventer quelque chose, de faire 
un miracle pour le salut de mon ami. Il me 
regarda d’un air triste, me serra les deux 
mains et sortit en levant les épaules. Alors je 
me rabattis sur le brave garçon qui m’avait 
amené là, et je remarquai seulement qu’il por- 
tait le bras droit en écharpe. C’était un caporal 
de la ligne; le général l’avait ramené en pas- 
sant, avec vingt hommes de sa compagnie, 
pour renforcer l’arrière-garde, et il avait pris 
part à la dernière moitié du combat. Il me 
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conta comment on avait dû faire plus de vingt 
retours offensifs pour reprendre les camarades 
qui tombaient; encore en avait-on laissé trois 
ou quatre aux mains de l’ennemi. Lui-même 
avait été sauvé par mon pauvre petit turco; 
c’était avec son fusil que Léopold avait chargé 
les Arabes. 

« Mon capitaine, disait-il, je vous jure que 
M. de Gardelux a fait des choses impossibles. 
Sa tunique est hachée et la baïonnette de mon 
fusil tordue. Malheureusement le pied lui a 
manqué dans un ravin, il a roulé en arrière, 
et un Arabe, caché derrière un lentisque, l’a tiré 
presque à bout portant. Tout le monde l’a cru 
fini; nous sommes revenus tous les deux sur 
le même cacolet, et il n’a donné signe de vie 
qu’à l’ambulance. Il a demandé après vous; 
mon bras était bandé, je me suis lancé à vos 
trousses. Avouez que je lui devais bien ça! » 

Je renvoyai ce pauvre diable à son lit, et je 
m’assis par terre au chevet de Léopold. Vous 
ne souhaitez pas que je vous dévide la série de 
mes méditations, hein? Ce serait un peu long, 
mes amis, et pas drôle du tout. Vers trois 
heures, j’étais dans une espèce d’abrutissement 
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fait de douleur et de fatigue, quand j’entendis 
appeler : Charles ! 

La voix semblait sortir de terre : il s’en fal- 
lait bien peu; on se trompe à moins. 

Je pris sa main humide et molle, et je lui 
dis : « Je suis là. » Il ouvrit de grands yeux et 
me regarda un instant sans me voir. 

« C’est moi, lui dis-je, ton ami, Brunnerl » 

Il fit un nouvel effort et demanda de l’eau. 
J’écartai péniblement ses dents serrées, et je 
lui fis couler quelques gouttes dans la bouche. 
Son regard s’éclaircit, sa figure s’anima; il me 
reconnut. 

« Merci! dit-il. » Il s’arrêta plusieurs mi- 
nutes comme si ce simple mot l’avait fatigué. 
J’attendais en retenant mes larmes et je tâ- 
chais de prendre un air riant. Les forces lui 
revinrent; sa main, que je serrais toujours, 
pressa un peu la mienne; il respira longue- 
ment et me dit à demi-voix : 

« C’est fini.... je m’y attendais.... tu sais!.... 
Un peu plus tôt, un peu plus tard!..,. N’im- 
porte! c’est beau, la guerre.... je n’ai vécu 
qu’ici, avec vous.... On aurait bien pu m’y 
laisser quelque temps, mais.... il faut croire 
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que je n’en étais pas digne.... Ah! je n’ai pas, 
été gâté sur la terre. Il n’y a que vous autres.... 
loi surtout. » 

Je pris mon courage à deux mains pour lui 
dire qu’il avait tort de se croire perdu, qu’on 
revenait de plus loin, que Marcou m’avait ras- 
suré sur son état, qu’avant deux mois il serait 
encore des bons. Oui, je lui débitai tout ce qui 
me passa par la tête; mais, s’il faut vous dire 
vrai, je n’étais pas fameux dans ce rôle-là. Il 
m’arrêta d’un petit sourire pâle qui fit geler la 
moelle au fin fond de mes os. 

« Pauvre Charles ! Laisse-moi dire, ça presse 
un peu, vois-tu.... Tu sais ma vie.... je par- 
donne tout ce qu’on m’a fait, je demande par- 
don de toutes mes maladresses. Ma montre est 
là, sous ma tête. Tu l’arrêteras après m’avoir 
fermé les yeux, et tu la porteras à ma mère. 
Elle verra que ma dernière pensée, à ma der- 
nière minute,... comprends-tu? Le médaillon, 
il faut que tu le rendes à ma sœur.... toi- 
même ! Mon testament est dans ma chambre, 
à Biskra. Envoie-le tout de suite quand nous 
serons dépêtrés d’ici. Pas les lettres! je t’ai 
dit.... toi-même!.... Embrasse-les. Ma bague 
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est pour Hélène. Elle ne la portera pas, mais 
elle peut bien la garder dans ses petits bijoux. 
Je t’ai légué mes armes et mes livres, mon bon 
vieux. J’aurais dû.... non, j’espère qu’elles ne 
brûleront pas mes pauvres vers. Tu les aper- 
cevras un jour ou l’autre imprimés à l’étalage 
de la Librairie-Nouvelle.... Tu t’en iras jus- 
qu’au Helder, les deux volumes sous le bras, 
et tu y passeras peut-être un bon quart d’heure 
à reparler de moi avec un de ceux qui m’ont 
connu. Est-ce donc bête de mourir quand 
on avait peut-être sous le képi des pensées im- 
mortelles ! J’étouffe ! Encore un peu d’eau 1 » 

J’essayai de le faire boire, mais il fut pris 
d’un hoquet si violent qu’il rejeta la gorgée 
entière et m’éclaboussa de la tête aux pieds. 
« N’essaye pas, dit-il, rien n’entre plus.... Ah 1 
j’oubliais.... il y a quelques milliers de francs 
dans ma poche.... c’est pour les hommes de 
ma compagnie. Adieu au général, aux cama- 
rades, à mes turcos, au drapeau, à la France, 
à la vie, à toi, frère!.... J’étouffe.... Ah! ça va 
mieux! 

En effet, ça allait meme tout à fait bien, car 
le pauvre garçon avait fini de souffrir. 
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Moi, j’étais devenu fou, et je me comportai 
comme une brute. Je sortis de la tente en 
courant, sans lui fermer les yeux, sans accom- 
plir une seule de ses dernières volontés. Je 
traversai le camp dans tous les sens, je ren- 
trai chez moi, j’en sortis, je m’en allai ré- 
veiller cinq ou six camarades poiir leur dire 
que le turco était mort, je fis une tournée 
aux avant-postes, et je vagabondai comme 
un homme ivre, jusqu’à six heures du 
matin. 

L’idée me vint alors de retourner à l’ambu- 
lance. J’avais besoin de le reyoir. Lorsque j’ar- 
rivai à la tente, les infirmiers l’avaient déjà 
mis dehors. Je le trouvai par terre, étendu sur 
le dos: on ne voyait que sa figure; le corps était 
caché, avec cinq ou six autres, sous une bâche 
de mulet. J’en comptai huit, de ces bâches, 
rangées à la file. On entendait, dans une tente 
voisine, le râle d’un blessé. 

Ce qui m’exaspérait, c’était de voir le joli 
gazon neuf qui verdoyait insolemment autour 
de ces malheureux corps. Le ciel était d’un 
bleu féroce ; le soleil implacable riait. Une su- 
perbe matinée pour les paysagistes, mais les 
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yeux me cuisaient trop ; vous pouvez croire 
que je n’étais pas en train d’admirer. 

Je ne sais pas combien de temps je restai 
là, assis dans l'herbe humide, rongeant le bout 
de mes doigts, et drôlement bercé par la der- 
nière chanson du spahi qui mourait à quatre 
pas plus loin. Une tape sur l’épaule me réveilla 
de ma stupeur. C’était le général qui venait 
faire sa visite aux malades et ses adieux aux 
morts. Il ne m’adressa pas un seul mot de con- 
solation : il savait bien que je n’étais pas con- 
solable. 

« Capitaine Brunner, me dit-il d’un ton 
d’autorité, personne ne sortira du camp jus- 
qu'à ce soir. A sept heures, nous irons rendre 
les derniers devoirs aux camarades et aux amis 
que nous avons perdus. 11 y a quelques pa- 
roles à prononcer sur leur tombe, je vous ai 
choisi. Retournez à votre tente et mettez-vous 
à la besogne : vous n’avez guère que le 
temps. » 

Cela dit, il me tourna le dos et s’en alla 
droit comme barre aux ambulances ; mais sa 
voix avait fléchi sur la fin, et à la façon dont il 
se moucha dès qu’il fut hors de vue, je compris 
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qu’il avait eu de la peine à se contenir devant 
moi. Un homme de guerre a besoin de con- 
naître pas mal de choses, et entre autres le 
cœur humain. Si ce bon vieux n’avait pas eu 
l’idée de m’imposer une distraction laborieuse, 
je ne sais pas de quelles sottises j’aurais été 
capable ce jour-là. J’écrivis et je recommençai 
ma petite oraison funèbre; cela me conduisit 
jusqu’au milieu du jour, et quand je l’eus 
achevée tant bien que mal, je me mis à l’ap- 
prendre par cœur et à la réciter sous ma 
tente. 

Mais le soir, à sept heures, quand je me vis 
debout devant cette fosse, où se dessinait con- 
fusément, sous un lambeau de toile grossière, 
le corps du malheureux turco, je perdis la 
mémoire, la parole et la force. Je répétai cinq 
ou six fois de suite le mot camarades , tout un 
peuple d’idées se mit à danser pêle-mêle dans 
mon cerveau, et pas une ne se décidait à pas- 
ser par la bouche. Je suppose que la plus vive 
et la plus frappante de toutes fut le contraste de 
cette tombe obscure avec cette vie militaire si 
bien commencée; je me souvins sans doute 
que la veille, en rentrant au village, le géné- 

1 
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ral m’avait promis la croix pour mon ami, car 
j’arrachai machinalement la croix qui pendait 
sur ma tunique, je la lançai dans la tombe 
ouverte, et je me laissai choir à la renverse 
entre les bras du général, qui ne se privait 
plus de pleurer. 

Je ne me rappelle pas si je revins au camp 
sur mes jambes ou si les hommes m’y rappor- 
tèrent comme un paquet. Le major me fît 
prendre un calmant qui me jeta sur le lit pour 
vingt-quatre heures. A mon réveil, je trouvai 
plus de besogne que dix hommes n’en auraient 
pu faire : tous mes amis s’étaient donné le 
mot pour me distraire en m’écrasant. Les Ara- 
bes, qui n’étaient pourtant pas de mes amis, 
s’entendirent avec les autres. Nous fûmes atta- 
qués par des forces considérables ; les alertes, 
nos sorties, le danger, un coup de crosse qui 
me fendit la tête, tout cela me fit du bien. 

Six semaines après l’événement, un renfort 
nous arriva de Constantine. Pour opérer la 
jonction, il fallut livrer une vraie bataille ; . 
mais nos communications avec Biskra furent 
rétablies pour le reste de la campagne. Mes 
lettres de France m’arrivèrent en botte : vous 
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devinez la joie après une si longue privation. 
Le sort a des caprices étranges : dans ce cour- 
rier, je trouve quelques lignes de madame de 
Gardelux ! Cette mère qui ne répondait pas à 
son fils avait donc trouvé le temps de m’écrire ! 
Voici le texte de son poulet; je tiens l’original 
à la disposition des amateurs : 

« Madame de Gardelux remercie M. le capi- 
taine Brunner des bonnes notes qu’il a données 
au comte Léopold. Elle le prie de vouloir bien 
continuer ses soins à ce jeune homme qu’un 
coup de tête a engagé dans une voie déplo- 
rable, mais dont la vie est d’un grand prix, 
car il est l’unique représentant de son nom. 
M. le capitaine Brunner peut compter sur toute 
la reconnaissance de ses obligés.» 

Les comtesses ont le droit d’ignorer qu’un 
capitaine d’état-major n’est pas un maître d’é- 
tude et que mon extrait de l’ordre du jour 
n’était pas un satisfecit donné par moi. Je 
n’admettrai jamais que la carrière des armes 
soit une voie déplorable ; plût à Dieu que nos 
jeunes gentilshommes n’en connussent point 
de pire ! Enfin la dernière phrase avait l’air 
de promettre une récompense honnête; cel;i 
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rappelait un peu trop les affiches de chien 

perdu. 

Je me dis après avoir lu : Voilà une femme 
qui n’est ni intelligente ni bonne. Ça commence 
assez mal avec le faubourg Saint-Germain; 
mais avais-je des illusions à perdre sur Mme la 
comtesse? Cette lettre est un trait qui achève 
de la peindre. J’allumerai ma pipe avec son 
papier satiné, et justice sera faite. Il ne m’en 
reste pas moins un devoir sacré à remplir. Nos 
communications sont rouvertes; l’acte de décès 
va partir; la famille l’aura trois ou quatre 
jours après le ministre. Brunner, il faut que tu 
écrives à ces deux femmes pour leur apprendre 
avec ménagement la mort de Léopold. 

C’est un rude métier de consoler les autres 
lorsque soi-même on n’est pas consolé du tout. 
Pourtant je fais ma lettre, et je puis vous as- 
surer qu’elle était bien, littérature à part. Le 
général m’apporte une page admirable : on 
accepterait d’être mort pour être loué en tels 
termes par un homme de ce cœur et de ce mé- 
rite-là. Nos camarades, sachant ce qui se passe, 
se mettent à rédiger une condoléance qui était 
un fier hommage à la mémoire du pauvre 
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turco. Je mets le tout ensemble, j’y ajoute les 
dernières pensées que je peux recueillir dans 
les papiers du mort et un brouillon de son tes- 
tament, la mise au net se trouvant à Biskra. Je 
l’indique d’un mot, promettant de l’envoyer 
aussitôt que possible et parlant des commis- 
sions que j’irais porter moi-même, Dieu sait 
quand. Bref, j’ai fait tout pour le mieux, et je ne 
crains pas que personne m’accuse d’être resté 
au-dessous de mes devoirs. 

Le général avait fait mettre à ma disposition 
tout le bagage de ce malheureux enfant. Je par- 
tageai l’argent, soit quatre mille francs, entre 
ses hommes, sans oublier Bel-Hadj, son soldat, 
qui se faisait soigner à l’hôpital de Biskra. Sa 
montre était arrêtée quand un infirmier me la 
rendit : je mis les aiguilles à l’heure exacte de 
sa mort, mais je m’abstins de casser le mouve- 
ment, quoiqu’il me l’eût ordonné. C’est plus 
fort que moi; j’ai horreur de détruire ce qui a 
coûté du travail à quelqu’un. Il me semble que 
les choses se détruisent assez par elles-mêmes, 
sans que nous y mettions la main. Je ficelai la 
montre dans une botte, et j’écrivis dessus le 
nom et l’adresse de Mme de Gardelux. Je fis un 
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autre paquet de la petite bague à ses armes 
qu’il destinait à Mlle Hélène, un autre des pa- 
piers qu’il avait apportés en campagne, un 
autre de la tunique dans laquelle il s’était fait 
tuer. Comme il pouvait m’en arriver autant du 
jour au lendemain, les ficelles et les étiquettes 
n’étaient pas de luxe. Quant au portrait en mi- 
niature, je crus faire acte de prudence en le 
gardant sur moi. L'ivoire est si fragile, et la 
monture était si mince! Les mulets ont le trot 
cruellement dur; ils pulvérisent les trois quarts 
de ce qu’on leur met sur le dos : trop heureux 
quand ils n’emportent pas le reste au fond d’un 
précipice ! Car on surfait un peu leur mérite, et 
ils n’ont pas le pied si infaillible que ça. 

Notre expédition de l’Aurès n’était pas ter- 
minée, il s’en fallait. Les Arabes tenaient bon; 
nous eûmes des hauts et des bas, même après 
l’arrivée des renforts. Voilà ce que c’est que la 
guerre en Afrique : on sort pour une prome- 
nade militaire, et l’on rentre au bout de six 
mois. Si du moins on rentrait avec tout son 
monde ! Marcou a fait la statistique de nos 
pertes : ce n’est pas si grandiose que le travail 
de M. Chenu sur la guerre de Crimee, et c’est 
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peut-être plus effrayant. Des huit cents hommes 
qui étaient partis sous ses ordres, le général 
en a ramené quatre cent cinquante-deux, un 
peu plus de moitié ! Ce dont j’enrage, c’est que 
cette malheureuse campagne n’a valu ni avan- 
cement ni décorations à personne. On n’a pas 
voulu dire au pubüc que la domination fran- 
çaise avait été menacée dans le cercle de 
• 

Biskra. Il se trouva que nous avions trimé, six 
mois durant, pour le roi de Prusse. Tant pis 
pour nous ! la politique l’exigeait. 

Mon premier soin en rentrant fut de cher- 
cher le testament et de l’envoyer à Paris. Le 
notaire de la famille me l’avait réclamé trois 
fois avec douceur, disant toujours que la com- 
tesse et Mlle de Gardelux étaient trop désolées 
pour me remercier de mes politesses. Je n’avais 
pas besoin de leurs actions de grâces, mais le 
style de ce notaire et son impatience m’ aga- 
çaient. Le fond du testament était connu : 
• 

Léopold donnait à sa sœur ses vingt-cinq mille 
livres de rente; mais que diable! la famille 
n’attendait pas cet argent-là pour manger! 

Nous prîmes deux mois de repos; je rentrai 
dans mes habitudes, je refis connaissance avec 
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la segnia qui distribue aux palmiers leur ration 
quotidienne de trente- six litres par tête. Rien 
de tel que la baignade pour vous reposer d’une 
campagne. Pourquoi n’a-t-on pas inventé des 
bains à l’usage du cœur? Le chagrin m’avait 
laissé une sorte de sécheresse et d’irritation in- 
térieure; j’étais dur et cassant dans la conver- 
sation, je mordais comme un acide, je ne 
croyais plus à rien. 

Une bonne et charmante fille qui m’aimait 
de tout son petit cœur, que j’avais tendremeut 
aimée, me devint tout à coup indifférente, puis 
odieuse, sans qu'il me fût possible de dire pour- 
quoi. Nous étions à peu près fiancés, sa mère 
est la sœur de la mienne, nos fortunes s’accor- 
daient à merveille, et nos caractères encore 
mieux. Jamais, depuis notre baiser d’adieu, 
elle n’avait laissé partir un courrier sans m’é- 
crire. Je ne lui répondais pas si régulièrement, 
mais elle me savait heureux de ses lettres, elle 
se sentait aimée, et ça lui suffisait. Un beau 
jour, je me prends d’aversion pour elle; ses 
gentillesses naïves, qui me tiraient les larmes 
des yeux, commencent à me donner sur les 
nerfs. Je trouve ridicule et presque inconve- 
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nante sa manie de m’envoyer les violettes de 
nos bois et les vergiss-mein-nicht du ruisseau. 
Si encore je m’étais borné à me moquer d’elle 
en moi-même ! Mais je veux qu’elle le sache, 
et je trouve un plaisir cruel à la faire souffrir. 
Me voilà son correspondant enragé, et je re- 
grette que le bateau de Philippeville ne parte 
pas deux fois par semaine, pour lui faire deux 
fois plus de mal. L’homme est un loup mal 
apprivoisé : quand sa férocité le reprend, il a 
besoin d’enchérir incessamment sur lui-même. 
C’est pourquoi les assassins donnent jusqu’à 
soixante et cent coups de couteau à leur vic- 
time, qui était morte du premier. Marguerite 
me répond d’abord par des plaisanteries dont 
la douceur m’agace, puis elle laisse éclater sa 
douleur et ses larmes; enfin la famille s’en 
mêle : maman Brunner et l’oncle Moser m’é- 
crivent à la fois pour demander si je suis fou. 
Je l’étais ! Je réponds par une dissertation pro- 
digieuse sur le danger des mariages consan- 
guins au point de vue du perfectionnement des 
races, et je déclare net qu’il me répugne d’en- 
gendrer de petits sourds-muets. Là-dessus, ma 
pauvre Gretchen et ses parents font un coup de 
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tête par dignité : on la marie à un fabricant 
de Mulhouse qu’elle ne pouvait voir en pein- 
ture, qu’elle avait refusé trois fois, et qu’elle 
aime passionnément aujourd’hui. 

Damel je mentirais en vous disant que j’é- 
tais content de moi. On m’aurait rendu service 
en me procurant quelque bonne querelle -, mais 
à Biskra! La garnison était mélancolique en 
diable; les camarades se bâillaient réciproque- 
ment au visage : quant aux danseuses, ces 
femmes de cuir bouilli, elles me faisaient hor- 
reur. 

Mon seul plaisir, et vous allez voir s’il était 
drôle, consistait à m’ensevelir tout vivant dans 
le souvenir du pauvre turco. Je relisais ses 
vers, je feuilletais le journal de sa vie : M. Pel- 
gas, son précepteur, lui avait donné l’habitude 
de prendre quelques notes tous les soirs avant 
de se mettre au lit. Je parcourais les lettres 
trop rares et trop courtes qu’il avait reçues de 
sa famille. C’est ainsi que j’ai reconnu que mon 
fameux billet de Mme de Gardelux était nor 
pas de la comtesse, mais bien de Mlle Hélène. 
La pauvre enfant avait sans doute écrit cela 
sous la dictée de sa mère : autrement elle y 
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aurait mis un peu de son cœur. Je ne pouvais 
me la représenter que bonne, spirituelle et 
gracieuse en tout, telle enfin que son frère me 
l’avait si souvent dépeinte. Je l’estimais beau- 
coup, je la plaignais un peu; je... c était ridi- 
cule, mais je m’inquiétais de son avenir. Pen- 
sez donc! une telle enfant livrée aux mains 
d’une telle mère ! Elle devait avoir besoin d’un 
conseiller, d’un appui, d’un autre Léopold, en 
un mot d’un second frère! Et je me sentais de 
force à remplir cet emploi difficile, en tout 
bien, tout honneur. Nous autres Alsaciens, 
nous n’avons qu’une spécialité incontestable, 
le dévouement. On nous dit de marcher, nous 
courons ; on a besoin de notre vie, nous nous 
faisons tuer sans dire ouf! Voilà l’Alsace. Je 
me rappelais à tout moment les projets de mon 
ami sur celle qu’il appelait notre petite Hélène, 
et je cherchais autour de moi, consciencieuse- 
ment, un homme qui fût digne d’elle. Si je 
l’avais trouvé, ma parole d’honneur, je le pre- 
nais par la main et je l’emmenais à Paris. Je me 
disais : la famille est capable de te rire au nez : 
mais tu auras fait ton devoir envers celui qui 
n’est plus. 
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Pendant que je me remplissais l’esprit de 
ces rêveries, l’oubli faisait sur moi son petit 
travail, comme dit Gougeon. L’image du turco 
s’effacait de ma mémoire, comme une photo- 
graphie qu’on laisse traîner au soleil. Je sentais 
approcher le moment où cette figure si honnête 
et si cordiale disparaîtrait absolument à mes 
yeux, et où mon vieil ami ne serait plus pour 
moi qu’une abstraction sans forme, un être de 
raison. Pourquoi diable n’avais-je pas songé à 
faire un croquis d’après lui dans nos journées 
de désœuvrement, moi qui dessine? Je trem- 
blais à l idée de le perdre une seconde fois par 
l’oubli. Dans cette anxiété, la miniature de sa 
sœur me rendit un véritable service. A force 
de l’étudier, je finis par y reconnaître et par en 
dégager ce je ne sais quoi par où un frère qui 
n’est pas beau ressemble à sa sœur qui est jo- 
lie. C’est un travail qui veut du temps et de 
l’application, mais je n’avais pas autre chose 
à faire. Je commençai par copier à l’aquarelle 
la miniature telle qu’elle était. Plus j’allais, 
plus mon admiration croissait pour l’inimitable 
artiste. Impossible à moi de reproduire cette 
(leur de jeunesse, ce duvet des beaux fruits 
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estompés de rosée, ce plumage microscopique 
que le toucher enlève aux ailes des papillons. 
Ce portrait me désespéra pendant une quinzaine. 
Chaque coup de pinceau me reprochait mon 
inaptitude et ma grossièreté; je me disais qu’il 
faut être femme et mère pour interpréter si dé- 
licatement la beauté d’une jeune fille. Enfin! 
n’en parlons plus. J’arrivai ainsi par ricochet 
à retrouver dans ma mémoire la figure de Léo- 
pold, et j’en fis un crayon médiocre sans doute, 
mais ressemblant. 

Tout ça tuait le temps, mais je n’oubliais 
pas qu’il me restait une visite à faire au fau- 
bourg Saint-Germain. Seulement, toutes les 
fois que je me représentais Charles Brunner en- 
trant dans les salons des Gardelux, j’avais froid 
dans le dos, et la racine des cheveux me pico- 
tait la tête. Je suis timide avec les femmes du 
monde, et l’on ne se refait pas en un jour. Ce 
n’est pas tant la fierté de la comtesse qui m’ef- 
frayait; non, c’était de voir pleurer la pauvre 
petite Hélène. Tantôt je me reprochais d’être 
encore à Biskra, lorsqu’il m’aurait été facile 
* d’obtenir un congé de semestre; tantôt je me 
prouvais à moi-même qu’il valait mieux retar- 
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der ce voyage. Mon arrivée allait réveiller les 
douleurs de la famille : ne convenait-il pas 
d’attendre que l’on fût un peu consolé? Mais 
si j’attendais trop, ces souvenirs poignants que 
j’apportais avec moi ne rouvriraient-ils pas des 
blessures à demi-fermées? Je ne savais que 
faire, et je ne pouvais demander conseil à per- 
sonne, car je n’avais plus d’ami assez intime 
pour partager de tels secrets. 

J’étais encore à me tâter lorsque le général 
Gerhardt, qui est mon compatriote et mon par- 
rain, me proposa de le rejoindre à Sidi-bel- 
Abbès. Dulong, son officier d’ordonance, était L 

mort de la fièvre *, on espérait avoir une cam- 
pagne à faire sur la frontière du Maroc. L’offre 
du général me tira d’incertitude : le service 
avant tout. Je partis donc pour Sidi-bel- Abbés, 
et j’y restai quatre mois à attendre cette bien- 
heureuse expédition, qui n’eut pas lieu. Mon 
parrain devina probablement que j’étais tra- 
vaillé en dessous par quelque idée étrangère 
au service. Un beau matin, après le rapport, il 
me dit : J’ai des commissions pour UAlsaee, et 
tu as nn congé de seniestre; fais ton sac et 
va-t-en. Mes amitiés chez toi et chez moi. , 
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« l 

Je pars et j’arrive à l’hôtel du Louvre. Ma- 
manBrunner m’attendait à Obernai.Dès qu’elle 
savait la date de mon départ, elle savait aussi 
quel jour et à quelle heure nous nous embras- 
serions. Impossible de rester plus d’une jour- 
née à Paris sans lui causer de la peine : j’étais 
donc étranglé par le temps ; il fallait faire ma 
visite dans la journée, ou jamais. Je prends mon 
courage à deux mains, et je décide que j’irai 
après midi chez Mme de Gardelux. Les trois 
quarts de mes bagages voyageant par petite 
vitesse, je n’avais pas d’habillements civils; 
mais, sans être neuf, mon uniforme était en- 
core assez présentable. En brossant la tu- 
nique, car les garçons d’hôtel n’y entendent 
rien, je me rappelais le mot de mon pauvre 
ami : se brosser et attendre 1 

Il y avait un an et huit jours que je l’avais 
vu mourir; mais, comme la nouvelle n’était 
arrivée qu’environ deux mois plus tard, je me 
dis que Mme et Mlle de Gardelux devaient être 
en plein demi-deuil. Je préparais mes phrases 
en comptant mes paquets. Il y en avait trois 
petits : la montre, la bague du petit doigt et 
la miniature; un moyen, les papiers; et un 
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gros, la tunique. Je descends 'tout cela moi- 
mème, car personne que moi n’y avait touché 
depuis un an, et je prends une voiture de re- 
mise dans la cour même de l’hôtel. Je donne 
l’adresse au cocher et je lui dis de demander 
la porte; mais quand nous arrivons, la porte 
était ouverte, et il y avait des équipages arrê- 
tés dans la cour. 

Un valet galonné du haut en bas m’ouvre la 
portière et me demande d’un air à claques si 
c’est bien à Mme de Gardelux que ma visite 
est destinée. Oui, lui dis-je, et je passe, tout 
encombré de mes pauvres reliques. Dans l’an- 
tichambre, je fais lever trois ou quatre grands 
drôles qui se miraient dans les boucles de 
leurs souliers. L’un d’eux m’enlève mon caban, 
un autre fait semblant de vouloir prendre mes 
paquets, mais d’un seul coup d’œil je le ren- 
voie à sa banquette. Alors je vois paraître une 
espèce de petit furet en frac noir qui m’intro- 
duit dans un premier salon, puis dans un autre, 
puis encore dans un autre, et là se plante devant 
moi pour me dire du ton le plus confidentiel : 

« Monsieur sait que que c’est le jour de Mme 
la comtesse? 
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— Je ne le savais pas, mais j’en suis en- 
chanté, puisque cela m’assure de la trouver 
chez elle. » 

Là-dessus je le vois qui regarde mon uni- 
forme, et la moutarde me monte au nez. J’avais 
la bouche ouverte pour lui dire : Aimez-vous 
mieux que j’entre tout nu? Mais il reprend 
aussitôt son air humble et me demande qui il 
aura l’honneur d’annoncer. 

«Le capitaine Charles Brun ner.... non.... 
Portez cette carte à Mme la comtesse. Je m’é- 
tais muni d’une carte, et j’avais pris le soin 
d écrire après mon nom : porteur des derniers 
adieux de Léopold. » 

Ce qui m’avait arrêté sur le seuil, c’était le 
bruit d’un grand éclat de rire. Je ne voulais, 
je ne pouvais pas entrer dans ce salon comme 
la statue du commandeur. 

Le frac noir porta mon message et revint me 
dire poliment : « Mme la comtesse est très-sen- 
sible à la visite de M. le capitaine; mais elle 
a quelques personnes chez elle, et elle prie- 
rait monsieur de repasser demain à la même 
heure. 

— Répondez que je suis arrivé ce matin pour 
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m’acquitter d’un message que j’ai juré de re- 
mettre en mains propres, et que je pars à huit 
heures et demie par le train-poste de Stras- 
bourg. » 

Mon vieux faquin d’ambassadeur fit un nou- 
veau voyage et revint. 

« Si M. le capitaine veut bien me suivre jus- 
qu’au boudoir de Mme la comtesse, madame 
peut donner cinq minutes à monsieur. ...» 

J’étais vert de fureur. Cette femme daignait 
m’accorder cinq minutes, à moi qui aurais 
donné toute ma vie pour son fils! J’entre dans 
un boudoir de vieille coquette, admirablement 
machiné pour fausser la lumière et cacher les 
ravages du temps. Une minute après, j’entends 
un bruit d’étoffes, mais un bruit comparable 
au murmure de la mer : vous auriez dit un 
océan de soieries soulevé par une tempête de 
crinoline. La robe paraît : elle est mauve. Ma- 
dame avait antidaté son deuil pour le faire 
plus court ! Je regarde sa figure, elle était sou- 
riante et feline : ce fameux regard en coulisse 
de la Dubarry à quarante ans ! 

Ah! si du moins j’avais pu me dire : Elle 
n’est pas la vraie mère de mon pauvre turco ! 
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Mais elle lui ressemblait depuis qu’elle avait 
commencé de vieillir. J’étais forcé de le re- 
trouver en elle, moins flatté, mais aussi vivant 
que dans le portrait de la petite sœur. 

Elle resta debout, tandis que, debout de- 
vant elle, j’expliquais les raisons de mon im- 
portunité. 

« Ainsi, monsieur, me dit-elle en minau- 
dant, vous avez connu ce pauvre Léopold ? 

— Oui, madame, répondis-je, et ils ne sont 
pas nombreux ceux qui l’ont connu et apprécié 
sur la terre. » 

Un nuage passa sur son front. J’étais peut- 
être allé trop loin du premier mot; mais elle 
se rappela sans doute à la minute qu’il ne sied 
pas de répliquer aux sottises des inférieurs. 
Elle prit donc un air de condescendance polie, 
et me dit de sa voix traînante, où nulle émo- 
tion ne perçait : 

cf Sans doute, il avait des côtés excellents : 
sa mort laisse un grand vide parmi nous; mais 
aussi quelle absurde fantaisie d’aller se faire 
tuer chez les sauvages quand on a tout pour 
vivre heureux à Paris? S’il avait écouté nos 
conseils, il serait encore de ce monde. 
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— Je sais, madame, que vous n’étiez pas 
favorable à sa vocation, car il n’avait point de 
secrets pour moi, et je suis initié à toutes les 
affaires de la famille. J’ai lu toutes ses lettres, 
c’est-à-dire celles qu’il vous écrivait... » 

Elle rougit positivement sous le coup de ce 
reproche. « Bon ! me dis-je, j’ai fait brèche; 
frappons encore à la même place, et voyons 
une fois pour toutes s’il n’y a pas quelque 
chose d’humain au fond de ce cœur trop 
fermé! » Elle ne me laissa pas le temps de 
redoubler le coup : sa risposte était prête. 

« En effet, répliqua-t-elle, la discrétion n’é- 
tait pas son fort; il avait le défaut de s’ouvrir 
un peu à l’aventure. Et vous dites, monsieur, 
qu’il vous avait chargé ?. . . 

— D’embrasser sa mère et sa sœur, puis... 

— Permettez que je tienne la commission 
pour faite. N’avez-vous pas quelque autre 
chose à notre adresse? 

— Oui, madame; voici sa montre qu’il m’a 
dit d’arrêter à l’heure précise de sa mort, pour 
que sa dernière pensée... 

— Bien, bien, monsieur, j’entends; l’in- 
tention est délicate, et cette idée ne pouvait 
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venir qu’à une âme de race. J’en suis profon- 
dément touchée, car cela prouve que la vulga- 
rité des choses ambiantes n’avait pas encore 
déteint sur ce malheureux enfant. . . . Mais la 
montre est un chronomètre d’un certain prix, 
si j’ai bonne mémoire: peut-être vous serait- 
il agréable de conserver ce souvenir de lui? 

— Il m’a laissé lui-même les souvenirs qu’il 
me destinait; c’est à vous qu’il envoie celui- 
ci, madame, et je croirais être impie en l’ac- 
ceptant. 

— Soit. Est-ce tout? 

— Non, madame, vous trouverez ici tous 
les papiers de votre fils, le journal de sa vie, 
les deux lettres qu’il a écrites à sa sœur et à 
vous en partant de Biskra, enfin ses vers, car 
vous n’ignorez pas qu’il était poète. 

— Hélas ! nous avons fait tout ce que nous 
avons pu pour le corriger de ce petit défaut. 

— Mais il avait du génie, madame, et c’est 
sa gloire que je mets entre vos mains 

— Monsieur, vous rimez peut-être aussi? 

— Non, madame, moi je suis parfait... 
Voici enfin la tunique qu’il portait le jour de 
sa mort : elle est tachée de son sang, et les 
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coups dont elle est criblée vous apprendront 
avec quel courage. ...» 

Je n’en dis pas plus long, et je m’arrêtai un 
instant sur ce sens suspendu pour étudier l’ef- 
fet de ma phrase. Plus de doute, j’avais touché 
un point sensible dans la région du cœur. La 
poitrine se gonfla, les lèvres grimacèrent, les 
yeux se mirent à papilloter : il y avait des lar- 
mes sous roche, a Pleure donc! lui criai-je en 
moi-même; prouve-moi que tu es une femme 
de chair et d’os, pétrie du même limon que 
nous et notre égale par la faculté de souffrir ! 
Alors je t’ouvre mes bras et je te réintègre, 
morbleu ! dans le sein de l’humanité ! » 

Mais le malheur voulut qu’en ce moment 
les roues d’une voiture se missent à grincer 
sur le sable de la cour. Mme de Gardelux se 
souvint qu’elle était en représentation et que 
les larmes ne sont pas de mise dans le monde. 
Elle leva les yeux , et je ne sais quel équi- 
page elle reconnut à travers les stores coloriés 
de son boudoir. Peut-être aussi sa raison subi- 
tement refroidie se dit-elle qu’une tunique en- 
sanglantée serait un embarras et une tristesse 
intolérables, et qu’il n’y avait pas de place 


-Bigitized by Google 



LE TURCO. 


119 


pour un tel objet dans son chiffonnier de bois 
de rose. Bref, elle renfonça ses larmes et chan- 

/ 9 

gea de physionomie. 

Je vis le coup de temps, et j’allais appuyer 

sur la corde en la forçant à voir et à toucher la 

• 

dernière dépouille de son fils; mais la comtesse 
était rentrée en possession d’elle-même : elle 
m’interrompit comme j’allais déchirer l’enve- 
loppe de papier, détourna la tête avec mille 
grimaces en respirant un petit flacon. 

« Oh! s’écria-t-elle, monsieur, je vous de- 
mande grâce pour mes nerfs ! Remportez cela, 
je vous prie ; faites-en ce que vous voudrez : 
donnez-le de ma part à quelque officier mal- 
heureux ! 

— Eh! madame, répondis-je, un officier 
n’est jamais malheureux, car il sait toujours 
à quelle solde il a droit, et il règle ses besoins 
en conséquence.... Votre très-humble servi- 
teur! » 

Je m’en allais en oubliant mes autres com- 
missions dans le fond de ma poche, et j’allon- 
geais déjà la main vers le bouton de la porte, 
quand le bouton tourna tout seul, et la porte 
s’ouvrit. Je recule ébloui, effaré, renversé par 



. nig Hirad by Google 



120 


LE TURCO. 


une apparition lumineuse; la surprise et l’ad- 
miration me font perdre la tête, et je m’écrie 
étourdiment : 

« Ah! notre petite Hélène! » 

Notre petite Hélène, qui était une grande et 
majestueuse personne, me foudroie d’un re- 
gard hautain et met entre elle et moi l’espace 
d’une révérence. Je me reprends, je veux faire 
comprendre que j’ai dit une chose extrême- 
ment naturelle à Biskra, mais impertinente à 
Paris; je balbutie quelques mots d’explication, 
de souvenir, de sentiment, et je finis par lui 
présenter la bague et le médaillon de son frère, 
qu’elle prend sans quitter son attitude roide et 
son air froid. La maman me regardait d’une 
façon qui voulait dire : En avez-vous encore 
pour longtemps? Je salue, je m’enfuis, mon 
caban se replace tout seul sur mes épaules, et 
lorsque je me vois sur le perron de leur hô'.el, 
j’aspire une large bouffée d’air et je frappe la 
terre du pied en criant : Les gredinés ! 

Avais-je tort ou raison? je m’en rapporte à 
vous. 

Personne ne voulut discuter avec un si 
brave garçon, qui semblait si profondément, 
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ému; mais en sortant du café j’entendis Gou- 
geon dire à Fitz Moore : « Veux-tu voir un ca- 
pitaine bien étonné? Attire lirunner dans un 
coin, et apprends-lui que pendant dix-huit 
mois il a été amoureux fou de Mlle de Garde- 
lux. » 
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En mil huit cent.... non, pas de dates! je 
finissais mes études au collège Louis-le-Grand, 
et je commençais à relever, dans les livres 
classiques, les passages, malheureusement 
trop rares , où les anciens parlent d’amour. 
Quelques romans de la Bibliothèque jaune, in- 
troduits par Contrebande, achevaient mon 
éducation toute théorique : j’étais un lys éru- 
dit, rien de plus. Mes moustaches, après deux 
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ans de sollicitations inutiles, commençaient à 
répondre aux invites du rasoir. Elles promet- 
taient d’être noires; j’en parle sans fatuité, car 
elles sont blanches aujourd’hui, après avoir 
été rousses. J’attendais toutde leur croissance; 
on m’aurait inspiré le plus profond dégoût de 
la vie si l’on m’avait déclaré qu’entre vingt et 
trente ans les billets doux et les bouquets ne 
pleuvraient pas sur ma tête de tous les balcons 
de Paris. Cependant je n’étais pas joli garçon, 
mais j’espérais le devenir; et j’y serais arrivé, 
selon toute apparence , si la beauté s’acquérait 
par le vouloir, comme les sciences, les mil- 
lions et les épaulettes. Enfin, j’ai deux enfants 
sur cinq qui seront peut-être moins laids. 

Un certain samedi, jour de Saint-Charle- 
magne, mes camarades m’entraînèrent au 
théâtre du Palais-Royal. On avait composé le 
spectacle pour nous : quatorze actes et un in- 
termède ! un menu qui rappelait, par le nombre 
et la variété des plats, notre gros banquet du 
matin. Nous remplissions la salle à nous seuls : 
les plus riches avaient pris les loges et l’or- 
chestre ; les pauvres petits diables comme moi 
s’étouffaient au parterre. Dans les entr’actes 
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on montait sur les bancs, on piquait des Laïus, 
c’est-à-dire on prononçait des discours à la 
louange de Sainville, ou de la Pologne, ou de 
M. Odilon Barrot. 

En ce temps-là, le théâtre de M. Dormeuil 
était peuplé des artistes les plus admirables et 
des plus jolies femmes de Paris. J’ajoute, entre 
parenthèses, que les fleurs de l’époque étaient 
beaucoup plus belles, les fruits plus savoureux, 
les vins plus forts et le soleil plus brillant 
qu’aujourd’hui. Le spectacle fut gai comme 
tous les spectacles que vous avez vus à vingt ans. 
Comme on riait de bon cœur en plongeant les 
deux coudes dans les flancs de ses voisins ! 
Comme on pleurait des larmes généreuses aux 
couplets patriotiques de M. Clairville chantés 
par Mlle Angélina! Quelle ardeur s’allumait 
dans les âmes chaque fois que M. Leménil re- 
troussait sa moustache grise ! Évidemment cet 
homme avait fait la campagne de Russie et 
parlé à l’Empereur comme je vous parle. Celui 
qui nous aurait soutenu le contraire eût été 
roué de coups. 

On commençait la cinquième pièce, et je ve- 
vaisde tomber amoureux pour la troisième fois, 
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lorsque Zémire parut en scène. Tout ce quej’a- 
vais vu, entendu et senti depuis le commence- 
ment de la soirée (je dirais presque depuis le 
premier jour de ma vie) fut oublié en un in- 
stant. J’aimais pour tout de bon, et ma première 
idée fut d’interrompre le spectacle par une de- 
mande en mariage. Si vous avez eu vingt ans, 
ne fût-ce que pour un quart d’heure, vous ne 
vous moquerez pas de moi. 

Elle représentait une petite princesse cau- 
choise du pays de Matapa. La pièce, signée de 
MM. Pétard et Croquin, me parut un chef- 
d’œuvre. Le rondeau qu’elle chantait est en- 
core buriné au fond de ma mémoire commè 
la Henriade dans le piédestal de la statue de 
Henri IV sur le Pont-Neuf. Oh ! l’aimable mu- 
sique et la -joyeuse poésie ! Le monde civilisé 
oubliera-t-il jamais ce refrain qui fait encore 
battre mon cœur : 

La gaudriol’, ça m’ va; c’est dans mon caractère, 

Mais quant au mariag’, demandez à mon père! 

M’sieu, demandez à papa! (bis.) 

Il vous en fîch’, il vous en fich’, il vous en fichera 

Par quel miracle se peut-il que j’ai tant 
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vieilli, et que ces vers soient toujours restés 
jeunes ? J’achetai la pièce pour l’emporter au 
collège, mais ce fut une dépense inutile : je la 
savais par cœur 1 Toute la nuit mon cerveau lut 
comme une chaudière où bouillonnait la poésie 
de MM. Pétard et Croquin. 

Deux mois durant, je vécus de souvenir, né- 
gligeant toutes mes études, et compromettant, 
comme à la tâche, mes examens de fin d’année. 
Mes parents, qui me destinaient à l’École po- 
lytechnique, apprirentque je ne travaillais plus. 
Ils joignirent leurs remontrances aux reproches 
du proviseur; je fus mis en retenue jusqu’à 
nouvel ordre et traité comme le dernier des 
cancres, moi qui avais eu le prix de physique 
au grand concours et la joie d’embrasser M. "Vil- 
lemain! Mais je me consolais de tous mes dé- 
boires en admirant, au fond de mon pupitre, 
une petite lithographie de Zémire, éditée rue 
Coq-Héron. 

Aux vacances de Pâques, le hasard ou la 
Providence prit enfin mon sort en pitié ! Un de 
mes compagnons de chaîne, consigné comme 
moi pour crime de paresse, me conta que son 
père, M. de Rongefeuille, chef de division à 
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l’Intérieur, écrivaitdes vaudevilles sous le pseu- 
donyme de Croquin. Je tombai dans ses bras, 
et je lui promis de travailler double, de faire 
ses devoirs et les miens, s’il me faisait aimer 
de Zémire. 

Ce jeune homme n’avait que dix-sept ans, 
mais son père le traitait en camarade; aussi 
raisonnait-il très-savamment sur la vie privée 
des actrices. Il voyait quelquefois des répétitions 
générales et pénétrait jusque dans les coulisses. 
Peut-être exagérait-il un peu ses avantages, 
mais il m’a juré qu’un soir de première, 
Mme Grassot lui avait pris le menton. 

Ce qu’il me raconta de Zémire, sans atténuer 
la violence de mes sentiments les dégagea de 
leur timidité et leur fit prendre une tournure 
plus cavalière. La jeune personne n’était plus 
épousable depuis cinq ou six ans ; elle vivait 
dans l’intimité d’un Russe extraordinairement 
riche, et elle avait des caprices. Je décidai 
qu’elle aurait un caprice pour moi. Ronge- 
feuille me procura son adresse : boulevard des 
Italiens, 87 , au premier. Vous voyez que la 
Russie faisait bien les choses. 

Je rédigeai ma déclaration en bonne prose 
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simple et carrée, avec prière de me répondre 
au collège. 

« P. S. Si par hasard la violence et la sin- 
cérité de mes sentiments ne vous décidaient pas 
à m’aimer sans m’avoir vu, je passerai jeudi 
prochain sous vos fenêtres, à la tête de mâ 
division. » 

Elle ne. répondit point, la cruelle! Le jeudi 
suivant, la promenade du collège défila sous 
ses fenêtres; Zémirene se montra pas au balcon. 
Jecommençais àla mépriser. « Il faut, pensai-je, 
qu’elle ait l’âme bien vulgaire pour préférer ce 
Russe, qui doit être vieux et laid (puisqu’il est 
riche) à un jeune homme de vingt ans. » Ma 
tête se monta si bien que je résolus de me pré- 
senter chez elle et de lui faire une homélie en 
quatre points contre la vénalité du cœur. La 
jeunesse de l’époque était ainsi faite, c’est-à- 
dire ainsi bête. Nous trouvions naturel et décent 
qu’une fille de théâtre reçût par charité l’argent 
des nobles vieillards et se donnât gratis aux im- 
berbes. Ce préjugé s’est renversé avec le temps : 
les imberbes se ruinent, et l’on aime des vieil- 
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lards qui n’ont rien à donner, pas même une 
mèche de cheveux. Mais passons. 

Je m’étais remis au travail, et j’avais recon- 
quis l’usage de mes dimanches. Je me présentai 
sept ou huit fois chez elle, sans être admis. Mes 
camarades, gorgés de confidences et saturés du 
récit de mes peines, commençaient à m’en- 
tourer d’une certaine considération. S’il est 
beau d’être reçu dans l’intimité d’une comé- 
dienne, il est déjà passablement flatteur au 
collège de se voir consigné à sa porte. Ce qui 
serait moins que rien pour un homme du monde 
est un peu plus que rien pour un moutard. J’ai 
vu plus d’une fois des gamins de dix-sept ans 
se glorifier de telle petite incommodité qu’un 
homme de trente-cinq ans aurait trouvé simple- 
ment désagréable. J’ai rencontré aussi un vieux 
conseiller d’État qui contait à tout venant et 
portait comme en féronnière des infortunes 
qu’un auditeur eût cachées avec soin. Chaque 
âge a sa coquetterie. 

A force de monter l’escalier de Zémire et d’af- 
fronter les dédains de sa femme de chambre, 
je finis par la voir elle-même, en personne, 
comme elle sortait pour dîner, je ne sais où. 
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Je tombai à ses pieds dans l’antichambre, en 
criant : « Aimez-moi! je suis Léon! si vous ne 
pouvez pas avoir une passion pour moi, que ce 
soit un simple caprice! Est -il possible que vous 
me refusiez une chose qui me rendrait si heu- 
reux? » 

Je comprends aujourd’hui tout le ridicule de 
cet argument. Toutefois, on a connu au 6® d’ar- 
tillerie un officier laid et sans esprit qui a 
réussi, vingt années durant, auprès des femmes, 
sans autre raison, sans autre mérite que l’im- 
mense désir qu’il avait d’obtenir leurs bonnes 
grâces. Méditez sur ce point, si vous avez le 
temps. 

Zémire avait le droit de me rire au nez ; 
elle eut pitié d’un amour évidemment sin- 
cère. 

« Mon cher enfant, me dit-elle, (elle avait 
sept ou huit ans de plus que moi), vous feriez 
beaucoup mieux de terminer vos études. Il n’y 
a rien en vous qui doive déplaire, mais vous 
êtes dans l’âge ingrat. Il faut jeter vos gourmes 
et laisser croître vos moustaches. Vos parents 
me voudraient mal de mort si je vous détour- 
nais de vos études. Vous ne pouvez pas être 
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amoureux de moi, puisque vous n’avez pas été 
mon amant; on désire une femme avant, mais 
on ne l’aime qu 'après. D’ailleurs je veux être 
franche, car votre sincérité me touche : j’aime 
quelqu’un. 

— Ce boyard, ô Zémire ! 

—p Non! pas lui. » 

Elle me 6alua gentiment de la main et des- 
cendit l’escalier avec les ondulations les plus 
coquettes. Je me lançai à sa poursuite en 
criant : 

«i M’aimeriez-vous si j’étais reçu à l’École 
polytechnique ? 

— Nous verrons ça, dit-elle. Revenez l’an 
prochain. » 

Le lendemain, je lui envoyai les vers sui- 
vants, mon premier et mon dernier essai dans 
la littérature : 

J’ai vingt ans ! C’est l’âge où l’on aime, 

Ce n’est pas l’âge d’être aimé. 

Age ingrat! tu l’as dit toi-même, 

Ingrate au cœur trop consumé 1 

Mon cerveau bout, mon front se gonfle, 

Mon cœur bondit comme un lutin 
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Dans ce dortoir où le pion ronfle 
En digérant son vieux latin. 

Tandis que je rêve à dimanche, 

A dimanche où je vêtirai 
L'uniforme trop court de manche 
Et l’escarpin démesuré, 

Pour m’asseoir au fond du parterre 
Et t’applaudir, la larme à l’oeil, 

Fleur du ciel, parfum de la terre, 

Étoile de monsieur Dormeuil ; 

Lorsque mon âme prend des ailes, 

Fuit sa cage et s’envole à toi 
Comme les jeunes hirondelles 
Dont le berceau bénit ton toit, 

Que fais-tu, ma belle princesse, 

Dans ce grand lit qui tour à tour 
Est profané par la richesse 
Et sanctifié par l’amour? 


Je sais bien que ma poésie ne valait pas 
celle de MM. Pétard et Croquin, mais j’avais 
fait de mon mieux, et je croyais mériter une 
réponse. Zémire ne m’écrivit pas même pour 
se moquer de moi. Ses autographes valaient 
trois francs à l’hôtel Bullion, et elle en était 


Digitized by Google 


136 


LE BAL DES ARTISTES. 


avare, Je me plongeai dans le travail, comme 
un autre se serait jeté à la rivière. Le moment 
des examens approchait; je fis des tours de 
force, et j’entrai cent vingt-quatrième à l’École 
sur une liste de cent vingt-cinq. 
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II 


La première fois que je sortis en uniforme, 
je courus chez elle. La capote m’allait fort 
bien ; je n’avais plus de boutons sur la figure. 
Ajoutez que j’étais le seul de ma promotion qui 
ne portasse point de lunettes. La femme de 
chambre prit ma carte sans me reconnaître et 
la porta à Madame. Cinq minutes après, on me 
fit entrer dans une espèce de salon qui était 
son cabinet de toilette. 

Je rangeais déjà mon épée neuve, pour tom- 
ber plus commodément à ses genoux, quand 
j’aperçus un beau jeune homme brun, pâle et 
languissant, étendu de tout son corps sur une 
chaise longue. C’était le détestable boyard. Il 
avait tout au plus vingt-huit ans, et l’on pou- 
vait le citer comme un des plus jolis garçons 
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de l’Europe. Rien qu’en voyant sa figure et ses 
mains, il me sembla que la nature m’avait 
donné un mufle et des pattes. 

Zémire, fort peu vêtue d’un peignoir blanc 
brodé, se souleva sur son fauteuil et nous pré- 
senta l’un à l’autre : 

« Monsieur le prince D...; monsieur Léon 
Brosse. Cher prince, monsieur est l’amoureux 
dont je vous ai montré les jolis vers. M. Brosse 
est un jeune homme de beaucoup d’esprit, qui 
vient d'entrer à l’École polytechnique. » 

Je cherchais la garde de mon épée comme 
un homme tombé dans un guet-apens. J.e 
prince me tendit la ihain et m’offrit une ciga- 
rette de tabac turc. 

« M. Brosse, me dit-il, vous êtes non-seule- 
ment un homme d’esprit, mais un homme de 
goût. Zémire est la plus jolie femme de Paris. 
Seulement, donc déjà, elle est trop coquette. Je 
vous conseille de la prendre au sérieux comme 
camarade, et pas autrement. 

— Yânia, lui cria-t-elle, vous êtes insuppor- 
table. Si vous découragez ainsi tous ceux qui 
m’aiment, j’aurai le désagrément de mourii 
sans que personne se soit tué pour moi. » 
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Je balbutiai quelques mots, et je me mis à 
fumer ma cigarette par le bout allumé, ce qui 
les fit rire aux larmes. Il me semble pourtant 
que je repris un peu d’aplomb; mais cette visite 
d’un quart d’heure a laissé dans mon esprit 
l’impression d’un cauchemar atroce. Le prince 
me demanda quels étaient mes professeurs de 
poésie à l’École polytechnique, et Zémire si 
nous ne comptions pas faire bientôt une nou- 
velle révolution. Je sortis commeun idiot. L’un 
et l’autre m’engagèrent poliment à réitérer ma 
visite. Mais la honte me retint plus de trois 
mois. Je me sentais trop ridicule, et puis (faut- 
il l’avouer?) je craignais d’avoir fait une bas- 
sesse en touchant la main de mon rival. Tous les 
dimanches, tous les mercredis, tous les jours 
de sortie, j’allais au boulevard des Italiens et 
je passais sous le balcon de Zémire, Une fois, 
je la vis à sa fenêtre, et je cachai ma figure dans 
mon manteau ; une autre fois, je la rencontrai 
presque en face, et je m’enfuis comme un vo- 
leur. ! 

Au commencement de février, cent affiches 
dispersées dans Paris annoncèrent un grand 
bal au profit de l’Association des artistes. Le 
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nom de Zémire figurait en dernier, suivant 
l’ordre alphabétique, sur la liste des patro- 
nesses. Je perdis plusieurs journées à le lire et 
à le relire. Ce plaisir innocent disait plus à 
mon cœur et coûtait moins à ma bourse que les 
grogs du Café hollandais. 

A la fin, je me persuadai que si je ne re- 
tournais pas chez Zémire, elle expliquerait 
mon abstention par des motifs d’ignoble éco- 
nomie. Je pris un grand parti : j’avais 
vingt francs ; je résolus d’aller, d’un air indif- 
férent, chercher un billet chez elle. Le reste de 
la somme me paraissait plus que suffisant pour 
lui envoyer un bouquet le jour du bal. Sacrifice 
d’autant plus généreux, selon moi, que le bal 
se donnait un samedi, et non pas un jour de 
sortie. 

Je m’armai de courage, et, après avoir fait 
une ou deux lieues à pied sur le boulevard des 
Italiens, je montai chez elle. Dans l’escalier, je 
tâtais encore ma poche pour m’assurer que l’ar- 
gent y était bien. Elle me reçut amicalement 
dans sa chambre à coucher ; nulle trace de 
prince. J’avais préparé pour la circonstance un 
petit discours sans affectation, mais elle me 
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coupa la parole au premier mot, prit une grande 
enveloppe eten tira une énorme liasse de billets 
roses. Il y en avait tant que je n’osai jamais 
n’en demander qu’un seul. Je mis sur la che- 
minée mes quatre pièces de cent sous (l’or n’é- 
tait pas encore inventé). 

« Vous n’en prenez que deux ?» me dit-elle 
avec une petite moue. 

J’aurais donné mes épaulettes à venir pour 
avoir le moyen de payer la liasse entière. Je 
balbutiai une excuse, et je m’enfuis comme un 
voleur. J’avais honte d’être pauvre ; je me 
croyais déshonoré à ses yeux. Coûte que coûte, 
il fallait sortir d’une situation si fausse. J’em- 
pruntai vingt francs le matin du bal, et j’en- 
voyai au boulevard des Italiens un bouquet 
magnifique, avec ma carte. 

Le même jour, vers cinq heures, le portier 
de l’École me fit dire qu’il avait quelque chose 
à me remettre. C’était un carton à manchon. 
Je l’ouvris ; j’y trouvai ma carte et mon pauvre 
bouquet, que j’écrasai du pied. Je ne dormis 
pas de la nuit. Le lendemain, j’avais congé ; je 
courus chez Zémire. Elle rit aux éclats en me 
voyant entrer. 
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« Eh bien ! dit-elle, vos camarades se sont- 
ils un peu amusés à vos dépens ? 

— Pourquoi mes camarades ? 

— Mais lorsqu’on vous a rapporté vos ca- 
mélias à la salle d’étude 1 Avouez que la farce 
était bonne et que je vous ai bien attrapé ! » 

Je lui contai que sa cruelle plaisanterie m’a- 
vait frappé dans un coin, à l’écart de mes ca- 
marades. 

« C’est bien dommage, dit-elle. Je croyais 
que les autres se moqueraient un peu de 
vous. » 

Je me fâchai tout rouge, et plus j’y pense, 
plus il me semble que j’avais raison. Peut-être 
cependant allai-je un peu trop loin, car après 
avoir juré de ne la plus revoir, je lui donnai 
ma malédiction de jeune homme. Excusez-moi, 
je suis d’un sang méridional. 
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III 


Dix ans plus tard, j’étais chef d’escadron 
au 37 e d’artillerie, il n’y avait pas dans l’ar- 
mée un officier supérieur plus jeune que moi. 
Les circonstances m’avaient servi ; j’avais pris 
à moi seul, sans l’aide du génie, la ville de ***. 
Mon nom, tambouriné dans les journaux, avait 
obtenu pour six mois une célébrité européenne ; 
personne ne doutait que je ne fusse du bois 
dont on fait les maréchaux de France. Une 
amourette, divulguée à mots couverts par mon 
ami P. de M. dans la Revue des Deux-Mondes , 
avait ajouté à ma gloire un élément romanesque. 
Bref, j’étais à la mode, et le succès (comme il 
arrive souvent) me rendait presque joli gar- 
çon. 

Moi, pas bête et bien portant, je tenais l’occa- 
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sion par les cheveux, et je n’avais garde de 
lâcher prise. J’allais partout où l’on s’amuse ; 
je montrais ma figure aux Parisiennes de tout 
rang et j’empochais à bel amour comptant la 
monnaie de mes victoires. On me montrait au 
doigt : voilà le fameux Brosse, l’officier d’avenir, 
le galant chevalier, le preneur de femmes et 
de villes, Brosse Poliorcète, qui vient d’apporter 
à Paris les clefs de*** sur un plat d’or ! 

Un soir, au bal de l’Opéra, tandis que les 
pékins ne se gênaient pas pour me nommer 
tout haut au passage, un domino de satin noir, 
masqué d’une quadruple dentelle, se retourna 
vivement, me regarda en face et prit mon bras. 
a Bonsoir, vainqueur î » 

A ces deux mots, je reconnus la voix de 
Zémire. Elle soutint avec beaucoup d’aplomb 
que je la prenais pour une autre ; mais je ne 
démordis pas de mon idée pendant un bon 
quart d’heure qu’elle me promena dans les 
couloirs. Impossible de l’entraîner jusque dans 
ma logel Après m’avoir lancé une espèce de 
déclaration ambiguë, elle me glissa des mains 
comme une anguille (une anguille un peu forte) 
et disparut. 
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Je m’informai d’elle au Helder; on me dit 
qu’elle avait des rentes; quelque chose comme 
la solde de dix généraux de brigade à manger 
par an. Cette gaillarde-là avait fait autant de 
tort à la Russie que les canons de Pélissier. 
Enfin ! chacun son lot ! Je tournai la girouette 
ailleurs et je n’y repensai plus de trois mois. 

Mais la veille du bal des artistes, je reçus un 
coupon d’une place dans la loge 1 9, avec ces 
mots écrits sur l’angle : « Prends et comprends. » 
Je n’y compris rien du tout, mais je pris bien 
la chose. 

J'endosse l’habit noir numéro un, enrichi 
de l’arc-en-ciel de mes ordres, et, sur le coup 
de minuit et demi, je ne fais qu’un bond du 
Helder à l’Opéra-Comique. Il gelait à fendre le 
bitume, mais j’avais une pelisse de renard. La 
pelisse au vestiaire, j’ouvre la tranchée devant 
la loge 19 et j’entre sans coup férir. Garnison, 
néant: j’étais en avance. M’aurait-on joué un 
tour? Il n’y a point d’apparence. Une farce de 
deux cent cinquante francs, on n’en fait guère 
à Paris dans ces prix-là. En attendant, je re- 
garde la salle, qui était superbe. Les plus belles 
actrices de Paris, Rachel même, enfin toutl 
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Pendant que je flânais de l’œil et que les 
lorgnettes des autres loges commençaient à 
dévisager votre serviteur, ma porte s’ouvre et 
voilà Zémire en personne. 

Elle était encore bien; un peu trop forte, je 
vous ai dit; l’amour engraisse les femmes ; c’est 
comme le cheval pour les officiers. Elle s’était 
un peu barbouillé la figure, mais elle rougissait 
sous le plâtre ; sa voix tremblait. Elle était 
émue, ma parole d’honneur ! 

Elle m’en dit très-long : qu’elle avait été 
ingrate, qu’elle avait méconnu mon amour, que 
j’avais une belle occasion de me venger en mé- 
prisant le sien ; que j’étais un jeune homme et 
elle bientôt une vieille femme ; mais qu’elle 
avait du sentiment à mon service comme on 
n’en a jamais rencontré dans les pays chauds. 

Pendant ce temps-là, s’il faut l’avouer, je 
ne faisais pas trop le cruel, et je me laissais 
prendre les mains dans le petit salon. Elle resta 
plus de trois heures à me faire la cour; c’était 
nouveau, c’était flatteur, et même, tranchons 
le mot, c’était bon. 

Finalement, elle me conte qu’elle veut tout 
quitter pour moi et monter derrière mon char 
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comme une esclave. S’il y avait eu un notaire 
dans la salle, je crois, diable m’emporte, qu’elle 
m’épousait d’assaut. Je ne disais ni oui ni non, 
mais je prenais mes petits à-compte. 

Yoilà que le bal tire à sa fin, quand je me 
croyais encore au commencement ; les logeB se 
vidaient, les diamants filaient comme des étoiles 
dans une nuit d’août. Je rêve un dénoûmentet 
j’offre un potage. 

a Non, dit-elle; vous ne m’aimez pas encore 
assez. Je veux vous faire la cour et détruire un 
à un tous les mauvais sentiments qui vous 
restent contre moi. » Bref, il est convenu que 
j’irai, huit jours durant, me faire courtiser de 
deux à quatre. Le jeu me paraissait plus amu- 
sant qu’un whist ; j’accepte. En attendant, elle 
veut me reconduire chez moi, dans une grande 
voiture de Brion qu’elle avait à l’année. Je 
lui fais observer que je loge à Yincennes. N’im- 
porte ! j’étais flatté, réellement flatté, qu’elle 
fît tant de chemin pour moi. 

Elle s’enveloppe de ses fourrures, et nous 
descendons, bras dessus, bras dessous; elle 
était fière de me montrer au peuple des esca- 
liers, mais je n’y voyais pas grand mal. En 
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passant devant le vestiaire, je songe à ma pe- 
lisse, mais le monde nous poussait, il aurait 
fallu attendre et surtout la faire attendre ; d’ail- 
leurs vous devinez que je n’avais pas froid ; 
enfin la dame avait de la zibeline pour deux ; 
j’escalade le marchepied, et en route ! 

Je ne vous raconterai pas notre voyage jus- 
qu’à la barrière du Trône, mais vous pouvez 
croire que je ne perdis pas mon temps. Zémire 
fut aussi chatte qu’une femme peut l’être sans 
dire son dernier mot. Ces trois quarts d’heure- 
là sont marqués parmi les meilleurs de ma vie. 

Mais en arrivant à la barrière, elle devint 
rêveuse ; elle me dit qu’elle portait sur elle 
pour cent cinquante mille francs de diamants, 
que son cocher était nouveau, quelle ne le con- 
naissait pas assez pour en être bien sûre, 
qu’elle craignait de revenir toute seule, à la 
merci de cet homme, depuis Vincennes jusqu’à 
Paris. Enfin elle me proposa délicatement de 
me déposer sur la route! Je fus tellement 
étourdi du coup, que je me laissai débarquer 
dans la neige. Zémire me serra dans ses bras, 
me fit promettre qu elle me verrait le lende- 
main, et me voilà trottant sur Vincennes dans 
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mon bel habit noir, par un froid de douze de- 
grés. 

J’arrivai transi à ma chambre, et je fis une 
maladie de six mois. Mais je considère cet acci- 
dent comme un des plus heureux de ma vie, 
car sans ma pleurésie du bon Dieu je me serais 
remis à aimer cette drôlesse-là. 
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Il y a bien vingt-cinq ans de cela; mes che- 
veux étaient noirs et les siens.. . Ah! monsieur! 
la jolie petite tête blonde! Notre fils le lieute- 
nant était à peine une vague espérance; nous 
l’appelions Rosine entre nous, car nous ne 
voulions qu’une fille. 

Nous étions mariés depuis trois mois, bien- 
tôt quatre; inutile d’ajouter que nous nous 
adorions comme on ne sait plus aimer aujour- 
d’hui. 

Je dois vous avouer que mon beau-père, le 
marquis, ne m’avait pas précisément jeté sa 
fille à la tête. Il ne me trouvait pas d’assez 
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bonne maison, quoique morbleu !... mais n’im- 
porte. C’était bien le meilleur homme et le 
plus doux de la terre. Il grondait du matin au 
soir contre sa femme et contre Irène, mais 
Irène et la marquise le menaient à grandes gui- 
des, c’est-à-dire par le bout du nez. Un nez 
bourbonien, fabriqué à souhait pour ce genre 
d’exercice. Bref, après avoir parlé vingt fois de 
me passer sa lame au travers du corps (et il 
était homme à le faire), ce scélérat d’émigré 
m’avait donné sa fille et son cœur avec; il 
m’adorait. Je vois encore les deux grosses lar- 
mes qui coulaient sur ses longues joues lors- 
qu’il nous dit adieu après les noces en nous 
donnant sa bénédiction paternelle : une vieil- 
lerie passée de mode aujourd’hui ! Je lui trou- 
vai l’air si drôle, mais si drôle que ma figure 
se contracta comme si j’allais éclater de rire et 
que je me mis à pleurer comme un sot. 

En ce temps-là, il y avait encore des diligen- 
ces, et vous aurez beau dire, on ne s’ennuyait 
pas à deux sur la grand’route, quand on avait 
eu soin de retenir tout le coupé. Irène voulait 
voir la Suisse et l’Italie : je lui fis faire un petit 
voyage artistique et sentimental dont une prin- 
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cesse se serait léché les doigts. Tout l’été y 
passa ; le bon vieux père et la marquise nous 
écrivaient partout où la poste avait ouvert bou- 
tique; et des tendresses, des attentions, des 
conseils! « Chers enfants, soyez sages; évitez 
les brigands; craignez les courants d’air dans 
la montagne; Henri, ménagez-la. » Bonnes 
gens ! braves gens ! On n’en fait plus comme 
eux, et ils sont trop loin d’ici pour que j’aille 
leur dire quelle amitié, quel culte, nous leur 
gardons au fond du cœur. 

J’avais promis solennellement de leur rame- 
ner Irène en septembre. Le marquis tirait en- 
core sans lunettes et il arpentait la plaine comme 
pas un, sur ses jarrets de soixante ans. La 
chasse ouvrait le 4 en Lorraine, nos logements 
étaient préparés là-bas, la marquise nous écri- 
vait : « Je vide le château pour meubler votre 
pavillon. » Mais comme Irène était un peu fa- 
tiguée du voyage et comme il nous restait cent 
bonnes lieues à faire, je décidai que nous nous 
reposerions un jour à Paris. 

La diligence nous déposa le \ er septembre, 
à cinq heures du matin, dans la cour des mes- 
sageries. Il fallut éveiller l’enfant qui dormait 
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entre mes bras, dans mon manteau. Le man- 
teau ! encore une chose que vous avez sup- 
primée sans la remplacer L’enfant, c’était 
Irène; elle avait l’air d’une petite fille de quinze 
ans, quoiqu’elle en comptât vingt sonnés, et 
les aubergistes lui avaient dit mademoiselle 
tout le long du chemin. Moi, je l’appelais l’en- 
fant; aujourd’hui, qu’on fait tout à l’anglaise, 
on dirait baby. Elle, elle m’appelait petitmari; 
j’avais pourtant déjà cinq pieds six pouces, car je 
n’ai pas grandi depuis l’âge de trente ans. Elle 
disait cela si gentiment, en effaçant IV, et d’une 
petite voix si douce que je me sentais presque 
aussi père que mari. 

Nous voilà donc sur le pavé, vers le milieu 
de la rue Montmartre, elle à peine réveillée, 
moi pas mal ahuri du bruit des roues, qui me 
grondait encore dans la tête, et sans savoir où 
prendre gîte, car nous n’avions pas encore 
d’installation à Paris. Les malles étaient déjà 
sur le fiacre etje ne savais pas quelle adresse 
d’hôtel j’allais donner au cocher. 

« Mais, dit-elle en ouvrant ses grands yeux, 
si nous allions rue de la Victoire! 

— Rue de la Victoire? chez ton père? 
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— Certainement, puisqu'il n’y est pas. Le 
concierge a les clefs, nous serons mieux qu’à 
l’hôtel. D’abord, moi, j’ai mille choses à pren- 
dre, et puis, je serai si contente de revoir la 
maison ! 

— Au fait! et moi aussi. Cocher, rue de la 
Victoire 1 » 

Le marquis passait là cinq ou six mois d’hi- 
ver. Il occupait un premier étage assez modeste 
avec remise et écurie; cela valait alors deux 
mille francs de loyer, qui font six mille francs 
d’aujourd’hui. Aux approches de la maison, 
mon cœur battit par habitude. J’avais si sou- 
vent fait le pied de grue sur ces trottoirs! Je 
m’étais arrêté tant de fois pour me donner une 
contenance, devant le pharmacien, devant le 
marchand de meubles et le miroitier ! A cinq 
heures du matin, les volets changent bien la 
physionomie des boutiques : je ne m’y recon- 
naissais plus. 

La porte cochère était ouverte ; on voyait au 
fond de la cour un domestique en tenue du 
matin : figure inconnue. Le concierge dormait 
sur la foi des traités; ses deux fils, bambins de 
huit à dix ans, jouaient à balayer l’escalier : 
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éducation professionnelle. Ils me parurent très- 
jolis, ces petits concierges en herbe; les figu- 
res d’enfants commençaient à m’intéresser. 
L’un d’eux courut prendre les clefs du premier 
étage, tandis qu’un pauvre diable affamé, 
comme il en sort le matin entre les pavés de 
Paris, chargeait nos malles sur ses épaules. Ce- 
lui-là, grâce à Dieu et à ma chère petite Irène, 
a pu faire un bon déjeuner. 

Me voyez-vous montant avec elle ce terrible 
escalier dont chaque marche me rappelait une 
espérance, une crainte, une angoisse? Ce passé 
tout récent me semblait vieux de dix années. 
Je ne m’étais pourtant pas ennuyé pendant les 
quatre derniers mois, oh non ! mais le temps 
me paraissait long parce qu’il avait été plein. 
Aujourd’hui (expliquez cela si vous pouvez,) il 
me semble que les vingt-cinq ans de mon bon- 
heur ont été rapides comme un rêve. Je n’en ai 
pas joui, sacrebleu! Je demande à recommencer. 

Elle ouvrit elle-même, avec la petite clef, la 
porte de l’antichambre. Un encombrement à 
faire peur : dix gros paquets de toile grise, 
cousus de ficelle et noués aux coins... Que dia- 
ble est-ce que cela? 
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« Mais, dit-elle en riant, c’est notre linge 
de maison. Tu ne reconnais pas mon trousseau, 
gros bête?» Gros bête était un mot de tendresse 
qu’elle répétait souvent, et qui me donnait 
toujours envie de l’embrasser. C’est que le ton 
fait la chanson, voyez-vous. Quanta ce fameux 
trousseau, il remplissait encore cinq ou six 
caisses de bois blanc à charnières; on me l’a- 
vait fait admirer un beau soir et je n’y avais 
remarqué qu’une profusion de faveurs bleues, 
rouges et violettes, nouées assez gentiment et 
attachées par un million de petites épingles. La 
lingerie n’est pas mon fort. 

Nous entrons’ dans la salle à manger : c’est 
là que j’ai fait jadis l’admiration de la famille 
par une sobriété trop naturelle, hélas I « Tous 
avez donc un appétit d’oiseau? » disait la 
bonne marquise. Le fait est que j’avais l’esto- 
mac serré dans un étau; rien ne passait. 
Les rideaux sont décrochés ; la table sans ra- 
longes et réduite à sa plus simple expression 
est passablement poudreuse; nous y trouvons 
un tas de cartes de visites (la réponse à nos bil- 
lets de faire part), et une lettre de décès datée 
du surlendemain de notre mariage. C’est un 
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parent éloigné qu’Irène connaissait peu. Je 
parcours les noms machinalement, pour pren- 
dre un aperçu de ma nouvelle famille, et je 
m’aperçois que ma femme est encore inscrite 
sous le nom de Mlle Irène de V! Deux jours 
après la noce!... Mais il faut passer quelque 
chose à des parents si éloignés. Le lustre est 
dans un sac; le beau buffet de noyer et d’ébène 
surmonté des armes du marquis, nage dans la 
poussière. Les pièces d’argenterie qui le faisaient 
craquer sous leur poids sont parties pour la 
campagne; il ne reste qu’une cave à liqueurs 
oubliée par mégarde et ouverte par un heureux 
hasard. Les bambins montent de l’eau, nous 
pourrons faire un grog, et j’ai soif. 

Voici le grand salon où nous avons signé le 
contrat au milieu d’une brillante assemblée. 
Quelle fête! Le lustre, les candélabres, les 
appliques, tout était en feu. Et les diamants 
des femmes! J’en avais mal aux yeux, parole 
d’honneur. Le meuble était de bois doré et de 
brocatelle bouton d’or. Aujourd’hui, tout est 
voilé de housses grises; les consoles sont fice- 
lées dans du papier de journal; il n’y a pas 
jusqu’aux pincettes qui ne soit entourées de 
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papier comme un manche de gigot. Le tapis 
de moquette rouge et les rideaux bouton-d’or, 
en paquet dans la percale ; l’encadrement des 
glaces s éteint ici sous un lambeau de gaze, là 
sous un chiffon de papier. Les persiennes sont 
fermées, le jour est terne, on sent le froid. 
Nous entrons dans le petit salon intime où j’ai 
lait ma cour à Irène. C est là qu’elle éternisait 
par des miracles d industrie mes bouquets quo- 
tidiens. Elle en fait durer un tout une semaine; 
qu’en dites-vous ? Elle ouvre un petit meuble 
et me montre trente fleurs étiquetées et datées 
dans trente feuilles de papier blanc. J’apprends 
ainsi que la chère petite a gardé un échantillon 
de tous les bouquets qui lui sont venus de moi. 
Mais les pauvres fleurs ne sont pas seulement 
fanées; elles ont moisi. Allons! les sou- 
venirs se conservent mieux dans le cœur que 
dans le papier, décidément. Irène ferme le petit 
meuble en bois de rose et me montre en 
riant un bureau dont le velours est couvert de 
poivre en grains. Ce bureau, c’est toute une his- 
toire. Un jour que la marquise nous gardait 
en achevant je ne sais quelle tapisserie, Irène 
prit un crayon et voulut me tracer le plan du 
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château de V. Elle s’embrouilla tant et si bien 
dans ses dessins et dans ses explications que la 
mère vigilante s’endormit une minute. Ah! la 
jolie, l’aimable, et la précieuse minute 1 Elle 
valait son pesant d’or 1 

« Mais pourquoi ce poivre répandu sur le ve- 
lours incarnat? Elle m’apprend que le poivre 
a la vertu de chasser les bêtes. Je remarque en 
effet que les meubles, les paquets, les housses, 
tout est saupoudré de grains noirs. Et tout en 
regardant une pile de tableaux et de portraits 
de famille, j’éternue du haut de ma tête. « C’est 
le poivre! » dit-elle, et nouerions. 

Elle avait alors trente-deux petites dents si 
jolies, un timbre de voix si frais et si doux que 
le rire semblait inventé pour elle. Aussi je vous 
réponds qu’elle s’en donnait à cœur joie. Et 
elle n’était jamais seule à rire quand je me 
trouvais là. 

Les enfants du portier sont descendus depuis 
longtemps, la porte est refermée, nous sommes 
bien chez nous, et la preuve c’est que nous 
nous embrassons tout en courant. 11 y avait si 
longtemps que nous n’avions été à nous! Pres- 
que une demi-heure! Elle me montre sa jolie 
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chambre, la même où j’ai pénétré pour la pre- 
mière fois après la messe du mariage, tandis 
que ma chère petite achevait ses préparatifs de 
départ. Je me souviens que ce jour-là, saisi 
d’une étrange émotion devant toutes ces choses 
innocentes et blanches, j’ai mis furtivement 
un genou en terre et baisé les rideaux du petit 
lit virginal. Aujourd’hui, les rideaux du lit et 
des fenêtres sont en tas dans un coin, avec du 
poivre dessus. Les matelas et les oreillers sont 
semés de poivre ; on y a mis par-dessus le mar- 
ché deux ou trois cadres et une chaise. Hélas ! 
Hélas! 

Elle prend la chaise et s’assied ; la pauvre 
chérie tombe de fatigue. Je veux qu’elle se 
mette au lit ; elle ne dit pas non, mais elle pré- 
tend que je suis encore plus las qu’elle, car 
elle a dormi en voiture, et j’ai passé la nuit à 
la bercer. J’avoue que deux heures de sommeil 
feraient assez bien mon affaire, mais où dormir? 
Dans sa chambre? Impossible. Un lit est tou- 
jours assez large, mais le sien ne serait jamais 
assez long pour mes jambes de sept lieues. 
Nous pénétrons alors dans la chambre du bon 
marquis : plus de rideaux; un lit tout nu; on 
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n’aperçoit le long des murs que des cordons de 
sonnettes; le poivre craque sous nos pieds. On 
serait bien là j’en suis sûr, mais où trouver des 
draps? Toutes les armoires fermées, les clefs 
sont en Lorraine, c’est trop loin. « Et mon 
trousseau ! » dit-elle. Et de rire. 

Nous retournons à l’antichambre: j’éventre 
l’un après l’autre tous les ballots. Je trouve des 
serviettes, des torchons, les tabliers de la cui- 
sinière, de la femme de chambre, du domesti- 
que, tout excepté des draps. Enfin je crie vic- 
toire, elle accourt et se moque de moi : j’étais 
tombé sur les nappes damassées! Mais pour- 
quoi pas? On prend deux nappes et nous cou- 
rons faire le lit. Elles sont trop courtes, ces 
nappes; il en faudrait quatre. Elle retourne à 
la source et revient en riant plus fort : elle a 
trouvé toute seule un drap de toile écrue, un 
peu grosse, un peu rude; un drap de domes- 
tique, mais assez grand pour couvrir les maî- 
tres. Là-dessus, nous secouons le poivre de la 
couverture et voilà le lit fait. Nous trottons à 
travers le poivre jusqu’au cabinetde toilette de 
la marquise, et après vingt allées et venues, 
vers sept heures du matin nous finissons par 
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nous mettre au lit. La pauvre enfant devait être 
à demi morte; quant à moi, j’étais sur les 
dents. 

« Petit mari, me dit-elle en posant sa jolie 
tête sur l’oreiller, je ne suis plus fatiguée du 
tout. » 
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Retraites, 3 septembre, 10 heures du soir. 

Je ne sais pas si c’est le café, ou la char- 
treuse, ou tout bêtement la fatigue, mais il n’y 
a pas moyen de fermer l’œil. Tous ces gail- 
lards-là sont couchés depuis une heure; les 
ronflements du grand ami ébranlent la cloison 
de ma chambre; l’ami joli qui dort au-dessus 
de ma tête souffle des pois à plein boisseau ; le 
seigneur des Retraites, notre hôte, n’a pas dû 
longtemps causer avec Madame, car la pauvre 
petite femme avait marché quatre heures dans 
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les labourés, et n’en pouvait plus : ses longues 
paupières brunes tombaient à chaque instant 
sur ses beaux yeux, comme des stores dont la 
corde a cassé. 

Nous n’avons pourtant pas fait des étapes 
de dix lieues, mais lorsqu’on s’est dorloté neuf 
ou dix mois dans les fauteuils, les divans et 
tout le capitonnage de ce siècle avachi, on de- 
vient plus sensible au mal physique. La civili- 
sation moderne a pris de telles précautions 
pour supprimer la fatigue; les voitures et la 
vapeur remplacent si avantageusement nos 
jambes, les machines font si bien la besogne 
de nos bras, qu’une jolie promenade en plaine 
et quelques bourrades de fusil contre l’épaule 
laissent une courbature au gaillard le mieux 
bâti. C’est ce qui maintiendra toujours une dis- 
tance respectueuse entre l’armée et la garde 
nationale. 

Mon vieil ami Eude de Granfort est venu 
nous prendre hier à la gare de. . . . Il s’est donné 
l’an dernier un magnifique omnibus vert attelé 
en poste; l’habit de postillon, vert et rouge, 
rehausse la bonne mine du cocher et donne à 
l’équipage un petit air de fête. 
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Tout le monde a été exact au rendez-vous. 
Ce n’est pas la première fois que nous faisons 
l’ouverture ici, ni la deuxième, ni même la 
vingtième. Voyons : en quelle année avons- 
nous mangé nos derniers haricots, à la pension 
Durand? C’était pardieu en 1838. Granfort 
venait d’hériter de son père, le lieutenant gé- 
néral. Nous étions ses inséparables, Balézieux, 
d’Anglure et moi, et nous pressentions tous, 
avec une certaine mélancolie, que la vie allait 
nous séparer pour longtemps. « Mes amis, dit 
le bon Eude, jurons que tous les ans, quoi 
qu’il arrive, nous ouvrirons la chasse aux 
Retraites ! » On jura. Le plus beau de l’affaire, 
c’est qu’en ce temps-là aucun de nous n’avait 
encore chassé I Ah ! les jolis fusils neufs ! Et 
les bons chiens de fantaisie, achetés, sans ga- 
rantie du gouvernement, sur le quai de la Fer- 
raille ! L’album de chasse, doré sur tranche et 
illustré de dessins grotesques, a conservé la 
mémoire de nos premiers exploits : on tua un 
corbeau le 1 er septembre, et le 2 un lièvre gîté. 
Le 3, je fus roi de la chasse ! J’avais massacré 
un lapereau sans défense et un pouillard sor- 
tant du nid. Malgré la modestie de ces débuts, 
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nous sommes tous devenus des chasseurs 
mieux que passables; Eude surtout, qui vit 
six mois dans ses terres. 

Les circonstances nous ont dispersés, comme 
on le prévoyait trop. Balézieux, le grand ami, 
est receveur dans le Midi ; d’Anglure, l’ami 
joli, est juge au tribunal de la Seine; toujours 
joli, du reste, et plus homme du monde que 
jamais. Sa robe ôtée, il monte à cheval dans la 
cour du Palais, et fait un tour au bois de Bou- 
logne. Moi, je suis maître de forge, et le moins 
fortuné des quatre ; .vous savez que la partie 
ne va pas fort. Enfin ! 

Mais j’aime à constater que depuis 1838 
aucun de nous n’a manqué à l’appel; aucun 
n’est arrivé plus tard que l’ouverture; aucun 
n’a pris congé avant le 30 septembre. Est-ce 
gentil, cela? Nous passons quelquefois la moi- 
tié de l’année sans nous voir et sans nous 
écrire ; n’importe. On sait que tous les cœurs 
sont solides au poste, et qu’on retrouvera, à un 
moment donné, la chaude poignée de main et 
la vieille camaraderie du collège. Eude nous 
écrit régulièrementle 20 août pour nous rafraî- 
chir la mémoire; on ne répond pas; on accourt. 
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Cette année-ci, l’invitation n’était pas de 
luxe. Notre ami s’est marié, et, hier encore, 
nous ne connaissions pas sa femme. Il a passé 
la lune de miel en Italie; il était encore à 
Naples au milieu d’août ; nous avons pu croire 
un instant qu’il nous avait oubliés; mais non. 
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Le château des Retraites est célèbre dans le 
département; on n’a pas fait grand’chose de 
mieux sous Louis XIII. Brique et pierre, le 
style de la place Royale. Un grand bâtiment 
de hauteur modérée, tout en long; vingt- cinq 
fenêtres de façade. Au milieu, deux étages 
coiffés d’un fronton , puis à droite et à gauche, 
un simple rez-de-chaussée surmonté d’une 
terrasse; aux deux bouts, pour terminer, deux 
jolis pavillons octogones. Toutes les dépen- 
dances, écuries, remises, etc., sont invisibles, 
cachées soigneusement dans des massifs épais. 
Le parc a été refait à la mode anglaise : pe- 
louses, blocs de verdure, corbeilles de fleurs, 
tout à la grande et par masses. Ces scélérats 
de vieux nobles, qui ont toujours demeuré à 
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la même place, possèdent naturellement des 
arbres séculaires qu’un parvenu n’aurait à au- 
cun prix. 

La pièce que j’aime le mieux dans la maison, 
c’est le vestibule. Rien de plus simple et de 
plus grandiose à la fois. Des armes, des tro- 
phées de chasse, un escalier seigneurial qui 
monte aux appartements du premier étage, des 
escabeaux de chêne à foison, une table char- 
gée de flacons, de journaux et eigares : voilà 
tout l’ameublement et la décoration. Les vieux 
amis ont pris en affection ce paradis dallé de 
marbre; on s’y réunit avant le repas,- on y 
prend l’absinthe au retour de la chasse, et le 
café au sortir de table. Deux grandes ouver- 
tures vitrées laissent voir, à droite et à gauche, 
deux paysages du parc. Les portes intérieures 
conduisent d’un côté à la salle à manger, à la 
bibliothèque, au cabinet de ce cher Eude, aux 
offices et à la cuisine ; de l’autre, à la salle de 
billard, aux deux salons et au pavillon des 
vieux amis. 

La salle à manger est toute en bois sculpté; 
le plafond même se découpe en caissons dans 
des poutres de vieux chêne. Je reconnais tou- 
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jours sur les dressoirs, au milieu d’un caphar- 
natirn de trésors artistiques, un vieux plat du 
Japon qui semble me regarder. C’est l'unique 
survivant d’un service splendide, presque 
royal, que nous avons massacré en 1838. 
Quels gamins! Nous prenions nos dernières 
vacances. Je me suis accordé quelques congés 
depuis ce temps-là, mais je n’ai jamais pu re- 
trouver cette sécurité parfaite, cette liberté 
d’esprit, cette insouciance de l’avenir, qui 
donne tant de prix aux vacances du collège. 

Le petit salon est blanc de la tête aux pieds, 
sauf les rideaux et l’étoffe des meubles : boi- 
serie blanche jusqu’à la corniche inclusive- 
ment; le bois des fauteuils et des canapés est 
d’un blanc mat. Les draperies, sur un fond 
blanc, étalent des guirlandes de grosses fleurs 
exotiques : c’est une perse ancienne, imprimée 
sur toile. 

Il n’y a pas un atome d’or sur les murs du 
grand salon : phénomène à noter; cette sim- 
plicité de bon goût devient de jour en jour plus 
rare. La boiserie est marquetée de chêne tan- 
tôt clair, tantôt noir, sculpté par-ci, poli par- 
la. Les portraits de famille encastrés dans la 
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boiserie sont à l’abri du déménagement; il 
faudrait démolir la maison pour les ehanger de 
place. Les miroirs biseautés font corps avec la 
muraille; on devine à tous les détails que le 
fondateur du château se sentait chez lui, et qu’il 
ne prévoyait pas l'invasion d’une autre famille. 
Les armes des Granfort sont sculptées dans le 
marbre de la cheminée, comme elles sont gra- 
vées sur l’argenterie, fondues en plomb sur la 
toiture et découpées dans la tôle des girouettes. 
Je veux bien reconnaître un peu de vanité dans 
cette répétition du même motif; mais j’y trouve 
surtout la foi dans l’avenir, la confiance éner- 
gique du propriétaire qui dit : « Ni moi, ni 
mes enfonts, ni les enfants de mes enfants ne 
délogerons d’ici. Nous aurons éternellement 
des héritiers mâles pour garder <ie château, ce 
nom et ces armes ; nul de nous ne fera la 
sottise et l’impiété de vendre un patrimoine si 
solidement marqué, pour acheter des perles à 
Nana. » Yoilà pourtant à quoi on s’engage lors- 
qu’on fait peindre ou sculpter des armoiries 
dans son salon ! La voûte (sans armoiries) est 
d’un beau bleu d’azur, découpée en losanges 
par des moulures de chêne. Aux six fenêtres 
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pendent des rideaux de velours rouge sous des 
lambrequins importants, d’un grand style et 
d’une richesse somptueuse. 

Le mobilier est imperceptiblement bric*à 
brac, suivant une mode qui commence à pren- 
dre, Le lustre et la garniture de cheminée sont 
du Louis XVI le plus pur; il y a deux gerbes 
de bronze modernes, à vingt bougies chacune, 
dans deux vases de vieux Chine sur une admi- 
rable console Louis XIV. Les canapés et les 
fauteuils sculptés sous Louis XV1I1, hélas 1 et 
solidement dorés, sont couverts des plus fines 
tapisseries de Beauvais. Les dossiers représen- 
tent des bergeries à poudre et à paniers; les 
sièges sont remplis par des animaux fort 
agréables et même, si je ne me trompe, légè- 
rement poudrés. Ce n’est pas une collection 
assortie chez les marchands de curiosité, mais 
un tout homogène, commandé pour le château 
et conservé sans réparation jusqu’à notre épo- 
que, Pourquoi diable a-t-on refait les bois de 
ce beau meuble dans le goût pesant et gourmé 
de 1818? Je ne suis pas assez versé dans la 
science des commissaires-priseurs pour cata- 
loguer les bibelots français et étrangers qui 
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égayent cette grande pièce, mais, en principe, 
j'aime les mobiliers de pièces et de morceaux. 
Pourquoi? Parce qu’on ne les achète pas tout 
faits; parce que le propriétaire y a dépensé du 
temps, du goût, des recherches, du mouve- 
ment, de la patience, monnaies plus rares et 
plus précieuses que ce gros imbécile d’argent. 
Ajoutez que la variété des objets éveille en 
nous une certaine variété d’idées. Lorsque 
j’entre dans un salon meublé en bloc par le 
tapissier, l’idée d’ordre et d’uniformité me sai- 
sit et m’attriste. Pour peu qu’avec cela les ta- 
pis soient moelleux, les draperies riches et le 
meuble neuf, mon esprit se rappelle que tout 
cela a dû coûter cher, que je ne pourrais pas 
dépenser tant d’argent sans me gêner pour 
dix-huit mois; que les affaires vont mal, et 
cent autres choses mélancoliques. Dira-t-on 
que c’est jalousie ou petitesse d’esprit? Non, 
car un mobilier intelligent et divers, comme 
celui des Retraites, ne m’attristera jamais, va- 
lût-il un million et fussé-je cent fois plus pau- 
vre que je ne le suis. 

Une boîte à ouvrage, une tapisserie sur le 
métier, un sac de bonbons à moitié vide et 
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quelques autres jolis détails ajoutent une ex- 
pression nouvelle à la physionomie du salon. 
On y respire ce parfum que ni Rimmel ni 
Atkinson n’ont encore songé à mettre en bou- 
teilles : odor di femmina! Nous y laissions en- 
trer les chiens en 1838, et ces beaux apparte- 
ments conservaient tout l’automne une vague 
odeur de chenil. 

La jeune comtesse de Granfort, je peux le 
confesser aujourd’hui, m’a fait passer en mai 
quelques nuits blanches. Les vieilles amitiés 
sont jalouses; on n’apprend pas sans un cer- 
tain émoi qu’un camarade de trente ans s’est 
mis en puissance de femme. Il est rare que le 
mariage n’isole pas un homme, au moins pour 
quelques années. C’est une nouvelle intimité, 
plus absorbante, et qui fait oublier les an- 
ciennes. Nos maîtresses ne sont qu’un lien de 
plus entre nous, d’autant plus qu’on des par- 
tage. Les vieux amis avaient donc un peu porté 
le deuil du bon Eude, quand on l’avait su ma- 
rié. Une jeune femme que l’on ne connaît pas 
apparaît de loin comme un joli monstre. Je 
parle en vieux garçon, mais tant pis! on parle 
comme on est. La nouvelle comtesse pouvait 
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être dévote, avare, acariâtre, orgueilleuse, ou 
tout simplement trop mondaine pour nous. 

Eh bien, non! C’est une bonne et brave pe- 
tite personne. Pas si petite : elle a presque la 
taille de son mari, qui est un homme moyen. 
Taille svelte et bien prise; les extrémités allon- 
gées, l’œil noir, les sourcils nets, le nez droit, 
la bouche un peu grande, mais étincelante de 
fraîcheur; le front haut, les cheveux bleus. 
Rien de plus cordial et de plus hospitalier que 
son sourire : elle nous a tendu les deux mains 
avec la franchise d’un bon garçon. « Messieurs 
les vieux amis, nous a-t-elle dit sous le vesti- 
bule, je compte que vous me permettrez d’être 
des vôtres, et que vous ne m’en voudrez pas 
de m’être installée chez vous. » Elle n’est ni 
dévote, ni bégueule, ni avare, ni trop pendue 
au cou de son mari. Hier soir, à dîner, elle a 
fait les honneurs en maîtresse de maison émé- 
rite. La cuisine était bonne, les vins choisis, 
le service plus que correct. Elle s’occupait de 
'tout le monde au lieu de rester dans sa châsse, 
comme tant d’autres qui ont l’air de dire : 
admirez-moi ! 

Pourquoi diable n’avons-nous jamais pensé 


Digitized by Google 



182 L’OUVERTURE AU CHATEAU. 

à prendre femme ? Eude a meilleure mine que 
nous; le mariage l’a rajeuni. 

Mme de Granfort a pris le café avec nous, 
sous ce fameux vestibule. Son exemple a en- 
traîné les autres dames; il y a nombreuse 
compagnie au château : vingt-cinq personnes 
pour le moins. Tous gens choisis ; j’ai remar- 
qué surtout un capitaine de vaisseau d’une 
rondeur et d’une verve incroyables, et un con- 
seiller à la cour de..., homme vraiment dis- 
tingué par l’étendue et la variété de son esprit. 
11 a rempli longtemps les fonctions déjugé 
d’instruction : voilà ce que j’appelle un métier 
de chasseur! 11 connaît toutes les ruses du gi- 
bier et raconte ses campagnes avec une finesse, 
une simplicité, une justesse de ton qui m’ont 
laissé sous le charme. Sa femme, qui était ma 
voisine, a l’ampleur, la majesté, la grâce na- 
turelle d’une reine de quarante-cinq ans. Elle 
est réellement belle et pas provinciale pour un 
liard; on trouve de ces femmes-là en pro- 
vince. 

J’ai admiré le courage de sept à huit belles 
personnes qui se sont enfumées tout un soir 
pour le plaisir de bavarder avec nous. Autant 

• 


Digitized by Google 



l.’OUVERTÜRE AU CHATEAU. 


163 


qu’il m’en souvient, l’odeur du tabac doit être 
insupportable à ceux qui ne fument pas eux- 
mêmes. Vous me direz qu’on s’acclimate au 
bout d’une heure ou deux, mais l’ennui de 
rapporter chez soi, dans ses cheveux, dans la 
robe et les dentelles, uti parfum de cigare re- 
froidi! Nous sommes des pourceaux et les 
femmes sont des anges ; voilà la réflexion sur 
laquelle je me suis couché. 


<Xp 


.1 S 


3 





Digitized by Google 



184 


L'OUVERTURE AU CHATEAU. 


II 


On nous a réveillés ce matin en nous servant 
la soupe du chasseur, accompagnée d’une 
mauvaise nouvelle. Il pleuvait, mais là, si fort, 
qu’il fallait rester au lit, ou chasser en pleine 
eau. Le mauvais temps ne nous eût pas arrê- 
tés en 1 838, mais on n’a plus vingt ans, on 
commence à se soigner ; l’ami joli se plaint 
quelquefois d’une fraîcheur dans le bras gau- 
che; moi, j’ai le gros orteil qui enfle, sans au- 
cune raison apparente, deux ou trois fois par 
an. D’ailleurs, Mme de Granfort a dit hier 
au soir qu’elle comptait ouvrir la chasse avec 
nous. Elle s’est fait faire un amour de fusil, 
léger comme une plume, et un habit de chasse 
à faire crever Diane de dépit. Je médite ces 
raisons en ouvrant la fenêtre de ma chambre, 

\ 
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puis je vois une échappée de bleu dans le ciel 
et je boucle ma guêtre gauche ; puis le bleu 
disparaît, j ôte la guêtre, et j'entre en chemise 
chez le grand ami qui a refermé ses volets et 
mis sa tête sous l’oreiller. Tout bien examiné, 
je me recouche et je dors mal, par livraisons 
de dix à quinze minutes, jusqu’au premier 
coup du déjeuner. 

Le ciel s’est éclairci. On se mouillera, c’est 
certain, mais on pourra chasser dans deux 
heures. Je m’habille en vieux chasseur : la 
culotte de toile, la blouse bleue, les gros 
souliers, les guêtres et tout. Cette toilette 
est admise au déjeuner : seulement, on met- 
tra un tapis carré sous nos chaises pour 
protéger le parquet contre nos clous. Tandis 
que je mets la dernière main à ma toilette, 
j’entends au loin deux ou trois coups de fusil. 
Allons ! la chasse est commencée en dépit du 
mauvais temps; nous n’en aurons pas l’é- 
trenne. 

On s’est mis à table à onze heures. Voici la 
toilette adoptée ou inventée par Mme de Gran- 
fort : habit mousquetaire en drap bleu à bou- 
tons d’or, coutures piquées de soie jaune; jupe 
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écossaise de plaid très-fort, plissée en fusta- 
nelle ; jupon de cachemire rouge ; souliers de 
cuir écru, guêtres de corde anglaise; cravate 
longue de foulard rouge ; toque écossaise ornée 
d’une aile de perroquet rouge. Cette profusion 
de rouge m’effaroucherait un peu si j’étais gi- 
bier, mais elle fera bien dans le paysage. 

On déjeune toujours trop à la campagne ; 
nous nous sommes mis en chasse vers une 
heure. Le temps était beau, décidément; à 
peine si nous avons reçu deux ou trois grains 
dans l’après-dînée. Chacun a pris son arme 
sous le vestibule et glissé dans sa poche une 
vingtaine de cartouches. C’est peu pour une 
ouverture, mais les porte-carniers qui nous 
suivront à distance se chargent d’un léger sup- 
plément. On passe par le chenil, où le plus 
beau concert salue notre arrivée. Les chiens 
courants, logés à part, donnent de la voix 
comme de beaux diables allongeant leurs 
belles têtes entre les grilles de fer. Pauvres 
bêtes ! leur tour viendra, dans quelques se- 
maines, quand le bois et le parc seront un peu 
éclaircis. 

Nous avons quatre chiens d’arrêt, dont une 
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chienne : Mars, Tom, Phanor et Mouche. Mars 
et Tom sont deux animaux superbes , grands, 
forts et admirablement découples. Le premier 
appartient à notre ami d’Anglure, qui l’a fait 
venir de loin et payé cher. En dépit de toutes 
les garanties qui assaisonnaient son passe- 
port, ce Mars est un chien fou qui ne vaudra 
jamais grand’chose. 11 se lance dans la plaine 
comme un écolier en vacances; il n’entend ni 
la voix, ni le sifflet; je crois même, entre nous, 
qu'il ne sent pas le gibier. Cependant il a fait 
un arrêt magnifique, à trois cents pas de son 
maître, et il s’est tenu ferme au poste avec la 
solidité quasi-militaire 1 d’un pointer anglais. 
Hélas 1 c’était une alouette 1 

Tom, le chien du grand ami, est presque 
aussi enfant, mais c’est un enfant qui promet 
davantage. Son maître l’a pris au dernier mo- 
ment, pour remplacer une admirable bête qui 
s’était fait couper en deux par un express. Mais 
un chasseur expert et résolu comme le grand 
ami dresserait un agneau, un chat, un lièvre 
même. 11 s’est mis vigoureusement à l’éduca- 
tion de Tom; il l’a cravaté d’une bande de cuir 
hérissée de clous à l’intérieur ; à cet engin de 
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répression pend une ficelle de dix mètres que 
Tom entraîne partout avec lui. Qu’il s’oublie 
un instant : le grand ami pose le pied sur la 
ficelle et les pointes du collier se font sentir. 
Tom est à bonne école, il se fera. 

Mon vieux Phanor a le profil vulgaire et la 
désinvolture épaisse d’un petit cochon noir. 
Il n’est ni grand ni beau; sa grosse tête, 
enfoncée dans les épaules, lui donne une va- 
gue ressemblance avec M. Y., de l’Académie 
française. Mais il a le meilleur naturel du 
monde, une expérience de douze ans et, si 
j’ose le dire, une excellente éducation. Flair 
infaillible, quête lente et mesurée, arrêt ferme 
comme un roc ; il a tout ce qui fait le bon chien 
de chasse, excepté les jambes. Il se fatigue vite, 
et au bout de cinq ou six jours, il demande 
vingt-quatre heures de repos. 

Quant à la petite Mouche, je suis forcé de 
lui rendre justice, quoiqu’elle ne m’appartienne 
pas : c’est un bijou. Elle est blanche, tachée 
de feu, mais blanche d’un blanc d’hermine, et 
proprette comme une servante de vieux curé. 
Ses formes sont sveltes, délicates, mignonnes, 
presque féminines; ses allures rendraient une 
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» 

chatte jalouse; elle entre dans une avoine ou 
dans un trèfle comme Mme de M. dans un sa- 
lon. Elle arrête avec esprit : « Tiens, tiens ! 
semble-t-elle dire en levant la patte, il y a des 
perdreaux céans? Perdreaux, mes bons amis, 
veuillez attendre un instant M. et Mme de 
Granfort, mes maîtres et les vôtres : leurs Sei- 
gneuries ont un compte à régler avec vous. » 
Lorsque la compagnie a pris son vol, elle lève 
la tête et dit : « Voyons ! combien en tom- 
bera-t-il? Je parie pour un au moins. » Si rien 
ne tombe, elle ne cherche pas cinq minutes 
avec l’obstination de ces chiens mal appris qui 
soulignent pour ainsi dire la maladresse du 
maître. Elle se remet en chasse et feint de n’a- 
voir rien entendu. Quand la pièce est morte 
ou blessée, Mouche la cueille du bout des dents, 
l’apporte telle quelle à madame, frétille discrè- 
tement de la queue, et attend une caresse qu’on 
ne lui laisse pas désirer longtemps. Le seul 
défaut de cette charmante petite bête, c’est une 
susceptibilité presque maladive. Le moindre 
reproche la froisse, elle prend de travers la plus 
légère observation. Elle est plus sensible à la 
critique que le célèbre écrivain M. Feydeau, ou 
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l’illuBtre peintre M. Couture. Elle dirait volon- 
tiers avec M. Ingres : une cuillerée de fiel est 
plus amère que cent tonneaux de miel ne sont 
doux. Je l’ai vue quitter la chasse sur une pa- 
role un peu vive et bouder jusqu’au soir à la 
porte du château; car elle n’est pas logée au 
chenil. Elle daignait chasser le lendemain, 
mais il fallait d’abord lui présenter des ex- 
cuses. 

La chasse des Retraites, j’entends la chasse 
en plaine, est divisée en deux parts. Elle com- 
prend les terres du château qui font au plus 
deux cents hectares, et les terres des com- 
munes voisines qui donnent mille hecta- 
res environ. Les communes sont louées par 
Granfort et par un riche industriel du voisi- 
nage. Vous comprenez pourquoi l’on com- 
mence la chasse par les communes : autant de 
perdreaux tués, autant de pris sur le voisin. 
Les compagnies effarouchées vont chercher 
une remise sur les terres du château, où nous 
les aurons à nous seuls. 

Ce matin, par malheur, la plaine était déjà 
bien dépouillée : il ne restait sur pied que 
quelques trèfles, quelques vesces et passable- 
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ment d’avoines. Le trèfle et la vesce se foulent 
impunément, mais les avoines sont une autre 
affaire. Défense formelle d’y entrer; il est 
même imprudent d’y faire entrer les chiens. 
Au bout de chaque sillon se tient un paysan 
ferré sur son droit qu’il appelle son drouet. Ces 
gaillards-là ont une teinture du code et de 
plusieurs autres livres. Ils savent des phrases 
toutes faites, et haranguent au besoin le chas- 
seur qui les foule. « Savez-vous bien, mon- 
sieur, que les allées et venues de votre chien 
rendront la moisson impraticable? c’est un 
abus exorbitant, une manœuvre désiroire et 
féodale 1 Nous sommes citoyens, fils de 89 et 
les enfants de nos œuvres; nous avons tra- 
vaillé pour arracher au sol ingrat cette mo* 
deste récolte; trouvez-vous équitable que les 
sueurs du pauvre plébéien soient foulées par 
un quadrupède luxueux? » 

Hélas! hélas! grands nigauds de citadins 
que nous sommes! c’est nous qui avons in- 
venté ces phrases-là; nous les avons crachées 
en l’air sans penser qu’un jour ou l’autre elles 
nous retomberaient sur le nez ! 

Entre nous, je suis certain que le passage 
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d’un chien dans les avoines ne fait pas un cen- 
time de dégât, surtout après la pluie. Mais je 
trouve excellent que l’habitant des villes ré- 
colte dans les champs la rhétorique qu’il y a 
semée. D’ailleurs, ces paysans légistes et beaux 
parleurs ne sont nullement intraitables. Ils 
ouvrent un large bec comme pour engloutir le 
chasseur et son chien, mais que faut-il pour 
fermer ce gouffre épouvantable? Une pièce de 
dix sous. 

Les terrains des communes sont une longue 
plaine assez étroite; un joli chemin vicinal les 
borde d'un bout à l’autre; aussi les hôtes du 
château et les dames elles-mêmes suivent la 
chasse sans se mouiller les pieds. A chaque 
coup heureux, à chaque perdrix qui tombe, les 
applaudissements et les cris récompensent le 
chasseur. 

Pour moi, vieux batteur de plaine, la plus 
belle récompense d’un coup bien ajusté, c’est 
le plaisir devoir une pelote entourée déplumés, 
petite ou grosse, caille ou perdrix, tomber 
comme un plomb dans les chaumes. Les cailles 
n’ont pas encore émigré, les perdreaux sont 
grands et forts, sauf une compagnie de mal- 
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heureux pouillards qu’on a massacrés en dé- 
tail, sous prétexte qu’ils ressemblaient à des 
cailles. La ressemblance a fait bien des vic- 
times, depuis Lesurques jusqu’à ces pouillards. 

Le lièvre est rare cette année ; on croit que 
les légistes en sabots auront tendu quelques 
collets. Le fait est que nos fusils ont récolté 
peu de poil et beaucoup de plume .‘trois lièvres 
au total sur quarante pièces de gibier. C’est 
une proportion inusitée, au moins dans le 
pays. 

Tous les détails de lâchasse ont été curieux, 
nouveaux, intéressants au plus haut degré, 
pour les acteurs et les spectateurs : c’est pour- 
quoi je m’abstiens de les écrire. Tous les dra- 
mes où l’on fait parler la poudre sont faits 
pour être vus; ils perdent quatre-vingt-dix pour 
cent à la lecture. Si je vous racontais que j’ai 
manqué un lièvre à bout portant, ou tué un 
perdreau à cent cinquante pas avec du plomb 
numéro 9, ou qu’un râle de genêts a essuyé 
une fusillade épouvantable sans broncher, ou 
qu’une perdrix démontée a coulé dans un carré 
de trèfle pas plus grand que la main, et que 
ni les chasseurs ni les chiens réunis n’ont pu 

13 
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ni la trouver ni la faire sortir, ces incidents 
d’une importance énorme, et qui nous ont 
tous émus, vous laisseraient peut-être froids. 

La jeune dame a fait merveille avec son fu- 
sil Lefaucheux à un seul coup. Sans parler de 
cinq ou six pièces qu’elle a tuées de compte à 
demi et que la galanterie française lui a adju- 
gées en propre, elle a descendu toute seule un 
râle et un perdreau; c’est gentil, quand on n’a 
pas la ressource de doubler. Je connais de 
bons chasseurs qui ne tuent que du second 
coup. 

Nous avions, sur le flanc de l’armée, un 
type remarquable. C’est un vieux monsieur 
qui ne chasse pas, étant trop paresseux pour 
se charger d’un fusil, mais qui suit la chasse 
avec ardeur, note soigneusement les remises, 
les indique à grands cris, nous y conduit lui- 
même, et fait plus de chemin dans son après- 
dînée que nos quatre chiens réunis. Homme 
d’esprit, d’ailleurs, il se compare lui-même à 
ces amateurs de trente et quarante qui poin- 
tent les coups sans jouer. 

Malgré quelques bouillons, nous ne sommes 
rentrés qu’à la nuit tombante. L’absinthe nous 
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attendait sous le cher vestibule, avec tous les 
apéritifs connus, bitter, curaçao, vermouth et 
le reste. Puis chacun a gagné son cabinet de 
toilette et trouvé dans les grands pots de 
faïence une ample provision d’eau chaude. On 
se lave, on s’habille; en avant l’habit noir et 
la cravate blanche! Le dîner sonne, les dames 
descendent à la file en robes claires décolle- 
tées, et nous donnons un coup de fourchette 
plus formidable que nos cent cinquante ou 
deux cents coups de fusil. Le rôti de cailles et de 
râles, primeur exquise, n’est pas dévoré, il est 
bu, escamoté comme une muscade. On dîne 
toujours bien aux Retraites; la tradition se 
maintient. 

Mais comme ils se sont endormis de bonne 
heure! Moi-même.... ah! sacrebleu! On se 
reposait de la chasse en dansant toute la nuit 
avec les paysannes, en l’an de grâce et de jeu- 
nesse 1 838 ! 
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Notre whist venait de finir et je faisais 
le compte des fiches lorsqu’un soupir mal 
étouffé détourna mon attention. C’était la jolie 
Mme Feuerstein , la femme de cet énorme 
sous-contrôleur des hypothèques, qui levait les 
yeux vers le lustre en repliant un journal. 

« Est-ce le feuilleton, lui dis-je, ou quelque 
fait divers, qui a eu le bonheur d’émouvoir un 
instant cette petite âme blonde ? » 

Elle rougit comme un enfant pris en faute, 
et répondit, avec ce léger accent d’outre-Rhin, 
qui colore délicieusement ses moindres paroles : 
« Rien de ce que vous croyez. Je pensais 
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seulement que si la baguette d’une fée me 
transportait ce soir au théâtre des Hannetons 
Fantastiques, je verrais d’un seul coup d’œil 
tout ce qu’il y a de grand et d’illustre à Paris ! » 

Et, comme je la regardais avec une stupé- 
faction visible, elle rouvrit le journal en rou- 
gissant de plus belle et mit le doigt sur un mot 
de réclame ainsi conçu : 

« C’est aujourd’hui que Tout Paris s’est donné 
rendez-vous dans l’adorable bonbonnière des 
Hannetons Fantastiques, pour applaudir lenou 
veau chef-d’œuvre de notre étincelant Ducos- 

1 

quet, le Sucre d'orge enchanté , revue des trois 
premières semaines de 1864, interprétée par 
M. Léopold et l’élite de la troupe. » 

M. Feuerstein (oh ! cet homme !) accourut 
d’un pas d’éléphant pour voir ce que nous 
lisions ensemble. 11 déchiffra la réclame avec 
la lenteur et la gravité d’Angelo Mai lisant un 
palimpseste ; puis il se mit à rire épais, et cria 
de son horrible voix allemande qui mêle de la 
pomme de terre et de la poix de cordonnier à 
toutes ses paroles : 

« Le Zugre t’orche enjandé! Za zera go- 
gasse! » » 
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Marguerite le regarda doucement, sans re- 
proche et sans mépris : elle est si bonne 1 

« Mon ami, lui dit-elle, ce n’est pas la comé- 
die que je regrette, mais cet aréopage de grands 
hommes et de femmes illustres qui sera là 
pour applaudir. Quelle fête pour une âme 
enthousiaste ! Les orateurs ! les philosophes ! 
les hommes d’État ! Les grands artistes ! 
Les poètes surtout ! Tout Paris ! oh ! Pa- 
ris ! » 

Elle se rassit en rougissant. (Non, jamais on 
ne verra sur la rive gauche du Rhin, une femme 
de vingt-deux ans rougir aussi joliment 
qu’elle 1 ) Je ne sais quelle secrète sympathie 
faisait en même temps monter le sang à mes 
oreilles. 

« Si jamais, lui répondis-je, notre excellent 
ami Feuerstein se décide à vous conduire à 
Paris, je vous ferai voir une première repré- 
sentation comme celle de ce soir, ou même une 
plus belle. Je vous y montrerai ce qu’on ap- 
pelle, en style de réclame, Tout Paris; mais 
sachez, dès à présent, que votre curiosité sera 
un peu déçue. 

— Cependant, si nous étions ce soir au 
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théâtre des Hannetons Fantastiques, nous ver- 

t 

rions.... 

— Qui? 

— D’abord, l’Empereur et l’Impératrice. 

— Non. Je puis vous certifier que jamais 
vous ne les rencontrerez là. 

— Mais les ministres, au moins? 

— Pas davantage. Les ministres sont trop 
occupés pour courir les petites fêtes de ce 
genre. Vous n’y rencontrerez ni Excellences, 
ni sénateurs, ni conseillers d’État, ni rien de 
ce qui touche au monde officiel. 

— Il y a l’Opposition. 

— L’Opposition se couche de bonne heure. Je 
parierais cent contre un que ni M*. Jules Favre, 
ni M. Ollivier, ni M. Picard n’ont jamais mis 
les pieds aux Hannetons Fantastiques. Quant 
à M. Berryer, M. Marie et M. Thiers, je suis sûr 
qu’ils ne connaissent, pas même de nom, cet 
agréable petit théâtre. 

— Ainsi le monde politique ne fait point 
partie de Tout Paris? 

— 11 n’a garde! 

— A vous dire le vrai, je n’en suis pas trop 
désolée. Je donnerais six ministres, douze sé- 
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nateurs et vingt-quatre députes pour un phi- 
losophe comme M. Littré ou un romancier 
comme M. Renan. • 

— Je vous préviens aussi que M. Littré n’est 
pas un pilier d’avant-scènes. Vous ne le ren- 
contrerez pas plus souvent aux Hannetons 
Fantantisques que M. Guizot au café Mazarin. 
Inscrivez dans vos papiers que les philosophes 
et les savants de notre époque, non plus que 
les hommes politiques, ne se rencontrent dans 
les réunions de Tout Paris. 

— Et les artistes ? 

— Parlez-vous des rapins ? on les trouve 
partout. Mais ni M. Ingres, ni Delacroix, ni 
Horace Vernet, ni Delaroche n’ont jamais fré- 
quenté ces petites fêtes de famille. Meissônier, 
le plus jeune des grands, habite Poissy. Rossini 
ne voit le monde que chez lui ; il se couche à 
neuf heures. M. Auber passe ses soirées à 
l’Opéra ou dans le monde. Félicien David se 
cache dans un trou pour échapper aux ova- 
tions, et Gounod court l’Europe pour les ren- 
contrer. 

— Mais alors Tout Paris c’est le monde des 
gens de lettres, exclusivement? Je ne regret- 
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terais pas le voyage, ô mon ami! s’il m’était 
donné d’assister à la réunion de tant de nobles 
intelligences! George Sand, Lamartine, les 
Dumas, Alphonse Karr, Augier, Sandeau, Pon- 
sard, Théophile Gautier, ô ciel ! 

— Un instant! comme vous y allez! 
Mme Sand habite le Berri douze mois do l’an- 
née. Lamartine, lorsqu’il n’est pas dans ses 
vignes de Saône-et-Loire, s’enferme dans son 
appartement, rue de la Ville-Lévêque, où il 
travaille comme un forçat. Victor Hugo est vous 
savez où ; Alphonse Karr fait des bouquets à 
Nice; Dumas père dirige un journal à Naples ; 
Dumas fils est cloîtré à Neuilly auprès de 
Théophile Gautier : pour les attirer à Paris, il 
faut une affaire d’État, ou un service à rendre. 
Ponsard a fait son nid dans le Dauphiné ; Jules 
Sandeau, le meilleur et le plus modeste des 
hommes, vit dans la retraite au faubourg Saint* 
Germain. Flaubert et son ami Bouilhet ne bou- 
gent guère de leur Normandie; M. Labiche 
s’adonne à la grande culture en Sologne; 
M. Prosper Mérimée passe tous ses hivers à 
Cannes; Octave Feuillet vit à Saint-Lô, Émile 
Augier préfère les réunions du vrai monde, 
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où il est fort goûté, à la cohue de Tout 
Paris. 

— Mais, interrompit-elle en souriant, de 
quelle cohue parlez-vous? Il ne reste plus per- 
sonne. » 

Le mari ajouta finement : « Z’est pas la peine 
de se térancher, z’il n’y a bersonne à foir ! » 

Personne à voir ! Cet Alsacien est inepte, dé- 
cidément. Tu ne comprends donc pas, o ton- 
neau de choucroute, que l’absence de tous nos 
grands hommes centuple l’intérêt de ces réu- 
nions? Si les vrais politiques, les vrais philo- 
sophes, les vrais savants, les vrais artistes, 
le vrais écrivains ou même les vrais riches 
(c’est pourtant bien peu de chose) étaient ras- 
semblés sous une coupole, nous n’y serions 
pas chez nous, mais chez eux. La salle des 
Hannetons Fantastiques ne serait plus une 
bonbonnière, mais une académie, un prytanée, 
un panthéon, un olympe ! De quel front te di- 
rigerais-tu vers ton fauteuil d'orchestre, si lu 
risquais d’écraser en passant le chapeau de 
M. Yiennet ou les augustes cors de M. Cousin ? 
Oserais-tu pouffer de rire aux cascades de 
M. Lcopold, si tu sentais à ta droite 1 illustre 
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coude d’un Pereire, et à ta gauche le genou 
intéressant d’un Rothschild? Tu te ferais tout 
petit et tu te replierais en toi-même, de peur 
de froisser des hommes dont la personne vaut 
un louis d’or le brin, comme les plumes du 
chapeau de Mascarille. 

« Madame, répondis-je à Marguerite, le pe- 
tit monde qui s’intitule en français Tout Paris 
et en argot le Paris des premières est quelque 
chose de léger, de pétillant, de fumeux et d'in- 
saisissable comme la mousse qui couronne un 
verre de vin de Champagne. Nos chimistes les 
plus illustres, depuis Lavoisier jusqu’à Berthe- 
lot, ont vu de loin ce composé bizarre, per- 
sonne encore ne l’a soumis à l’analyse. C’est 
une association de quatre ou cinq mille per- 
sonnes, ramassées par le hasard, réunies par 
un coup de vent, mais plus difficiles à disper- 
ser, plus solides au poste que les 40 000 hom- 
mes de la garde impériale. 

« La Société possède en commun quelques 
immeubles célèbres : le bitume du boulevard 
des Italiens, l’allée qui contourne les lacs du 
bois de Boulogne, la bande de gazon où se 
rangent les voitures, autour de tous les champs 
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de courses; un trottoir des Champs-Élysées; 
le perron de la Conversation à Bade. Ses reve- 
nus sont mal définis : on parle d’un passif con- 
sidérable chez les carrossiers, les couturières 
et les tailleurs; cependant l’or sonne dans 
toutes les poches, et, partout où l’on va, les 
pourboires tombent drus comme grêle. Les 
avant-scènes, occupées par ce public spécial, 
coûtent toujours dix louis ou zéro centimes : 
pas de milieu. Mais que la loge soit donnée ou 
vendue, on loue toujours un petit banc le dou- 
ble de ce qu’il a coûté dans son neuf. 

a Cette foule se compose d’éléments très- 
divers, mais on peut, à vue de pays, la diviser 
en quatre catégories : les aspirants, les déclas- 
sés, les viveurs et les observateurs. 

« Les aspirants sont ceux qui voudraient 
bien être célèbres, ou millionnaires, ou sim- 
plement préfets de première classe, sans qu’il 
leur en coûtât aucun travail. Les uns espèrent 
ramasser une idée dans la foule comme on ra- 
masse une épingle dans le vestiaire d’un grand 
bal. Le fait est que les Parisiens, gent prodigue 
et distraite, sèment plus d’idées dans les cou- 
loirs pendant un seul entr’acte qu’il n’en fau- 
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drait pour remplir cinq actes et demi. L’aspi- 
rant dramaturge se promène autour de la salle 
comme un glaneur de poudre d’or autour d’une 
mine en exploitation. Il se flatte qu’après une 
récolte heureuse, un hasard obligeant lui four- 
nira l’occasion d' emmancher une a/faire avec 
M. Grangé ou M. d’Ennery. 

« Dans cette généreuse pensée, il souhaite 
mal de mort à la pièce qui se joue : « place aux 
jeunes, morbleu 1 » Il sifflerait de bien bon 
cœur, mais il se borne à murmurer en haus- 
sant les épaules, car l’auteur, qui le connaît 
sans savoir d’où, lui a donné un billet sans 
savoir pourquoi. 

« Son voisin, autre aspirant, vise plus di- 
rectement au solide. C’est un jeune homme 
propre à tout, comme tous les batteurs de bou- 
levard. Donnez-lui un emploi de secrétaire gé- 
néral dans les charbons, les chiffons ou les 
fritures; nommez-le directeur d’un théâtre sub- 
ventionné, ou préfet dans la banlieue, ou re- 
ceveur général sur une grande ligne de chemin 
de fer, il est prêt à tout et même propre à tout. 
C’est la peur d’entamer son aptitude univer- 
selle qui l’écarte du travail et de la spécialité. 
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S’il était particulièrement capable de quelque 
chose on croirait qu’il n'est bon qu’à cela et le 
champ ouvert à son ambition ne serait plus 
illimité. 

« Mais quelles occasions espère-t-il rencon • 
trer au théâtre des Hannetons fantastiques ? 
Toutes! ou du moins cent fois plus qu’il n’en 
pourrait trouver dans les salons ou dans les 
antichambres. Aborder un financier ou un 
homme d’État dans son cabinet, c’est prendre 
le taureau par les cornes. Il est sur la défen- , 
sive, armé de pied en cap contre les gentil - 
lesses du solliciteur. L’attaquer dans le monde, 
au milieu d’un grand bal ou d’une réception 
officielle ! C’est cent fois pis. Allez donc ama- 
douer un homme qui bâille intérieurement loin 
de sa maîtresse, auprès de sa femme, au mi- 
lieu d’un océan sirupeux de compliments, de 
banalités et de sottises ! 

« Dans ces occasions, le riche financier ou 
le grand homme d’État ne montre pas les cor- 
nes : il est trop bien élevé ! Mais dès le premier 
mot qui sent la pétition, il se hérisse de petites 
pointes imperceptibles , et qui s’y frotte s’y 
pique. Mieux vaut donc mettre à profit le dc- 
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cret de la Providence qui a permis que tous ces 
gros messieurs fussent doublés d’autant de jo- 
lies filles : on les a par leurs amies, qui font 
l’ornement de Tout Paris. 

a. Or, tandis que les jolis aspirants débitent 
des fadeurs et des marrons glacés, dans les 
loges semi-officielles, un nombre égal de jolies 
aspirantes, assises au balcon et à la galerie, 
couvent cinq ou six têtes de l’orchestre, aussi 
chauves que des œufs d’autruche. Ces enfants 
ont encore leurs dents et leurs cheveux; mais 
la voiture à huit ressorts et les diamants ne 
leur sont pas encore venus. Chacune d’elles 
met sa candeur en étalage et sourit innocem- 
ment à l’avenir, mais si l’on pouvait appliquer 
l’oreille à la porte de ces jeunes cœurs, on en- 
tendrait une grosse voix qui crie : « Où est-il le 
sénateur, le vice-amiral, l’agent de change qui 
me changera de chrysalide en papillon? Est-ce 
que je ne vaux pas ce vieux pastel de X..., ou 
cette grosse poissarde de Z..., ou la fameuse 
Y..., qui a complété depuis plus de vingt 
ans sa troisième dentition? A l’injustice! on 
n’arrive que par rang d’ancienneté, dans cette 
bicoque de Pari si... j» 
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« Mon ami Cob, le gros sportman, compare 
ce coin du monde à une enceinte de pesage, où 
l’on rencontre pêle-mêle les jockeys en casaque 
fraîche sur des poulains ardents et pressés de 
courir, et les coureurs crottés, démontés, 
fourbus, rompus. Les déclassés jeunes ou 
vieux (il y en a de trente ans) sont pour un 
bon quart dans la foule. Les dramaturges qui 
ont eu la vogue, les journalistes qui ont eu de 
l’esprit, les financiers qui ont eu du crédit, les 
femmes qui ont été à la mode, les artistes qui 
ont eu du succès, les directeurs qui ont eu un 
théâtre, les gentlemen-riders qui ont eu des 
chevaux, en un mot tous ceux que la roue de 
la fortune a déposés à terre après les avoir 
élevés, finissent rarement leurs jours dans la 
rivière. Ils aiment mieux se replonger dans ce 
tourbillon joyeux et bienveillant qu’on appelle 
Tout Paris. Ils y trouvent un regain de dis- 
tractions gratuites, de poignées de main ma- 
chinales, de bonnes fortunes modestes, mais 
tolérables; ils y découvrent même de temps 
en temps quelques louis à emprunter. On di- 
rait que cette cohue, qui se sent vivre au jour 
le jour, aime à se rattacher au passé par quel- 
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ques liens fragiles. Les hommes ont une cer- 
taine considération et les femmes un certain 
bon vouloir pour ceux qui ont été quelque 
chose. On leur livre l’amour et l’amitié à des 
prix de faveur, comme à d’anciens clients avec 
qui l’on ne veut pas rompre; car enfin, ils ont 
contribué peu ou prou à la prospérité de la 
maison. Cette faveur est si manifeste que plus 
d’un malin l’a exploitée à son profit : on a vu 
de faux déclassés, qui n’avaient jamais appar- 
tenu à aucune classe, et qui se recomman- 
daient (fort utilement, ma foi !) de disgrâces 
imaginaires. « Ce scélérat de V. m’a volée in- 
dignement, disait Mlle S. S. Il s’est fait pré- 
senter chez moi comme sous-préfet destitué, et 
il n’a jamais été que clerc de notaire en pro- 
vince ! » 

«■ Autant ce monde est envieux, impitoyable, 
atroce avec les gens qui le dominent de trop 
haut et ne prêtent rien à mordre, autant il est 
tolérant et bon pour ceux qui lui ont laissé 
prise par quelque endroit. La naissance, la 
beauté, la fortune, le talent même, ce crime 
irrémissible que la mort seule fait excuser, on 
vous pardonnera tout, dès qu’on a le droit de 
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vous plaindre ou de vous mépriser légèrement. 
Rachetez votre supériorité par quelque honte ou 
quelque misère; tout Paris vous acquittera. Il 
n’est pas exigeant, il ne demande pas l’impos- 
sible; il ne veut que le droit de dire en parlant 
de vous : ce pauvre un tel ! Soyez trompé par 
votre femme, ou passez vos nuits à jouer, ou 
buvez assez d’eau-de-vie pour avoir le nez 
rouge, ou perdez l'habitude de vous laver les 
mains, ou simplement volez un billet de cent 
francs de façon que personne n’en ignore : à 
ce prix, l’indulgence de Paris vous est acquise; 
vous avez fait la part du feu. Personne ne con- 
testera plus votre mérite, personne ne se fera 
prier pour vous mettre au Panthéon tout vivant, 
parce que chacun saura précisément quel avan- 
tage il a sur vous. 

« C’est par là que je m’explique la faveur 
spéciale dont jouissent les déclassés. Tout le 
monde leur veut du bien, car ils ne portent 
plus ombrage à personne. On vante leur esprit, 
on cite tous leurs mots, car le déclassé parisien 
paye son écot dans les théâtres en faisant des 
mots contre l’auteur. On les applaudit au foyer, 
on les entoure, on leur fait des offres de ser- 


T 


.--a - — ^-.ü&lized by Google 


214 


TOUT PARIS. 


vice; c’est à qui leur tendra la main pour les 
relever, car on est à peu près sûr qu’ils ne se 
relèveront jamais. 

a Quelquefois cependant un de ces déclassés 
remonte sur sa bête et prend le galop, au grand 
étonnement de la galerie. Il retrouve une place 
ou refait une fortune à la barbe de tout Paris. 
Dans ces occasions, qui d’ailleurs sont assez 
rares, tout le monde applaudit, personne n’est 
jaloux. On se console de voir passer un homme 
en voiture, lorsqu’on peut dire aux voisins : 
« Je l’ai connu sans souliers. » 

« La troisième série est composée des gens 
qui s’amusent. Quelques gentilshommes de 
grande maison, dont l’un, garçon de beaucoup 
d’esprit et de courage, s’est rendu presque 
aussi populaire que le duc de Beaufort. Ceux-là 
ne font guère que traverser le Paris des pre- 
mières. Vers l’âge de trente-cinq ans, ils épou- 
sent une héritière ou une ambassade et s’es- 
quivent à la française, sans prendre congé de 
la compagnie. Si par malheur ils manquent 
le coche, on peut prédire à coup sûr qu’ils se 
ruineront et qu’ils iront échouer vers soixante 
ans dans un consulat de deuxième classe. Quel- 
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ques jeunes officiers de la garde, fort aimés et 
presque aussi redoutés de ces dames. Ils aiment 
dans la perfection et jettent l’argent par les 
fenêtres, mais ils prennent trop au sérieux les 
bagatelles du sentiment et supportent mal la 
concurrence. D’ailleurs on les connaît ; au pre- 
mier roulement de tambour, ils se sauveront 
comme des voleurs en Italie ou en Pologne : 
aucun fonds à faire sur ces gaillards-là. C’est 
dommage! Quelques jeunes magistrats, deux 
ou trois tout au plus, à qui l’ambition n’est 
pas encore venue ; quelques vieux conseillers 
qui n’ont plus d’ambition..'., mais je crois que 
nous venons d’enterrer le dernier. Quelques 
médecins assez riches et assez jeunes pour ré- 
clamer leurs honoraires en nature; quelques 
jeunes avocats spécialistes, effroi du marchand 
de meubles et terreur du carrossier. Quelques 
jeunes commerçants qui se lancent, mais pru- 
demment; d’ailleurs on aura soin de les ma- 
rier jeunes. Beaucoup d’anciens acteurs qui 
avaient cru se retirer à la eampagne, mais que ' 
la nostalgie du gaz a ramenés malgré eux. Sept 
ou huit vieillards au cœur jeune, à l’œil vif, 
aux favoris trop noirs : les exécuteurs testa- 
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mentairesde feu M. le baron Hulot. Une légion, 
une myriade, une poussière de petits mes- 
sieurs tçès-laids, très-sots, très-poimnadés, 
très-ridicules : faux amoureux, faux gentle- 
men, faux prodigues : la fausse monnaie du 
duc de G. C. Un ancien bonnetier très-spirituel, 
qui s’est retiré du commerce avec 6000 francs 
de rente, et qui s’amuse comme pas un, sans 
écorner son capital. Quelques ménages réas- 
sortis sans l’intervention de M. le maire : M. A. 
et Mme B., M. C. et MmeD., M. E., Mme F. et 
leurs enfants. Quelques jeunes bas bleus en 
quête d’un roman à moustaches. Un certain 
nombre de coiffeurs, le commissaire de service, 
etM..., prêtre interdit, auteur d’un mauvais 
roman en trois volumes. Deux cents étrangers, 
assez généralement riches, mais plus ménagers 
de leur argent que les deux cents hommes de 
Bourse qui font partie de tout Paris. 

« Quatre-vingts femmes arrivées, ou parve- 
nues, si vous l’aimez mieux, ayant une livrée, 
des chevaux et quelquefois même de l’esprit. 
Elles ne sont pas toutes jolies, et plus d’une a 
soupé sous la Restauration; mais la plus mé- 
diocre a certainement quelque mérite, appa- 
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rent ou caché. On peut dire en thèse générale 
qu’une femme ne gagne pas cinq cent mille 
francs, sans valoir quelque chose. Ce Paris si 
léger en apparence est un faux étourneau qui 
ne donne rien pour rien, pas même son argent. 

« Je ne cite que pour mémoire la quatrième 
série, composée des vrais journalistes, des vrais 
dessinateurs, de tous ceux qui se mêlent à 
Paris pour l’étudier et le peindre. Nous sommes 
dans l’assemblée sans en faire partie, comme 
les sténographes au Corps législatif. 

« Rien n’est plus curieux pour un specta- 
teur désintéressé que l’intérieur d’une salle de 
théâtre, un jour de première représentation, 
cinq minutes avant le lever du rideau. Tout Je 
monde se connaît, s’aime, se déteste, se lorgne, 
se salue. Il y a là telle petite femme de vingt 
ans qui porte dans son cœur un fier album de 
photographies ! On y rencontre aussi tel homme 
de plaisir qui a le droit de tutoyer quatre loges 
sur cinq et les deux tiers de la galerie. Mais il 
faut être dans le secret et posséder à fond la 
chronique parisienne pour s’intéresser au jeu 
des lorgnettes et des éventails, pour savoir où 
va le baiser lorsqu’une jolie blonde appuie né* 
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gligemment le bout du doigt sur ses lèvres. 
Vous n’y verriez que du feu, Madame, avec 
tout votre esprit, et vous perdriez le plus beau 
de la comédie. » 

i 

Elle fit une adorable petite moue et répon- 
dit : « Voilà ma curiosité guérie. Je ne com- 
prends même pas, soit dit entre nous, que des 
hommes sérieux se fourvoient dans un pareil 
; monde sous prétexte d’étudier ce qu’ils con- 

naissent si bien. » 

Feuerstein me bourra un coup de poing 
dans les côtes en criant : « Vous nous avez 
escamoté la fin, mon gaillard! Je suis sûr 
que les observateurs s’amusent comme les 
autres! » 

Cet homme est odieux. Et impuni, malheu- 
reusement. 
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Il n’y a pas une âme dans la ville de Rennes 
qui ne se souvienne un peu de mon oncle, le 
conseiller Boblé. C’était un petit homme, assez 
gros et parfaitement chauve; le front net et 
luisant comme une motte de beurre, mais l’œil 
vif, le pied leste, la langue bien pendue, le 
mot gaillard ; un tour d’esprit qui rappelait le 
président de Brosses et les magistrats du bon 
temps. L’odeur du tabac lui était odieuse, mais 
il buvait sec et ne dédaignait pas de chanter 
après boire. Il était vice-président du Casino 
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de Rennes, grand joueur de piquet, et le meil- 
leur homme du monde. Je le tutoyais comme 
un camarade, quoiqu’il fût mon aîné de vingt- 
cinq ou trente ans et qu’il m’eût servi de cor- 
respondant au collège, sous le règne de sa pre- 
mière femme, la sèche. 

Quand je sortis de l’école navale, je vins lui 
faire mes adieux. Sa Majesté le roi Charles X 
m’envoyait dans les mers du Sud et nous ne 
savions pas si la fièvre jaune me permettrait 
jamais de rentrer en France. L’oncle était alors 
simple juge au tribunal, mais il portait déjà le 
deuil de Mme Boblé première. 

a Mon cher Renaud, me dit-il à la fin d’un 
excellent dîner, je suis ton seul oncle et tu es 
mon seul neveu. Ma fortune, qui n’est point à 
dédaigner, t’appartiendra un jour ou l’autre; 
le plus tard possible, eh! garçon? Tout cela 
vient de ton grand-père maternel, sauf quel- 
que cent mille francs légués par la défunte et 
que j’ai parbleu bien gagnés!.... » La défunte 
était véritablement une personne qu’on ne pou- 
vait embrasser sans se faire des bleus. 

« Ton pauvre père t’a ruiné en voulant te 
rendre trop riche; sois tranquille, je ne spécu- 


Digitized by Google 



LA CHAMBRE D’AMI. 223 

lerai pas, et tu trouveras après moi vingt-cinq 
bonnes mille livres de rente. Porte-toi bien, 
amuse-toi si tu peux, ne risque pas ta peau 
sans nécessité, et si tu relâchais par hasard 
dans quelque joli vignoble, adresse-moi un 
quartaut du meilleur. Quand le roi t’aura fait 
présent d’une paire d’épaulettes, viens passer 
un trimestre avec moi : nous trinquerons à la 
gloire du pavillon français et à la démolition 
de l’Angleterre. » 

Je l’embrassai en pleurant, et je ne le revis 
pas de sept grandes années. Nous nous écri- 
vions quelquefois, pas trop souvent, mais je 
ne l’oubliai jamais, ni lui ni sa cave. L’officier 
de marine fait des économies malgré lui; le 
plus clair de mon épargne passa en vins de 
Xérès, de Marsala, de Chypre, de Madère et 
même de Constance. Car je fis le tour du monde 
avant de revoir la cathédrale de Rennes. 

Enfin je fus débarqué en 1835, et sans 
prendre le temps de m'amuser à Brest, je pris 
la poste et je courus embrasser le cher oncle. 
Il y avait deux ans que je n’avais vu son écri- 
ture, mais les journaux m’avaient appris son 
avancement : il était conseiller, et moi j étais 
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enseigne. Un petit mot d’avis lui annonça mon 
arrivée. Je comptais bien le voir à la voiture; 
ce doux espoir ne fut pas trompé. O l’heu- 
reuse figure et la bonne embrassade ! Florent, 
son vieux Florent, se chargea de mes malles, 
et moi je m’en fus à pied par la ville, bras 
dessus, bras dessous, avec mon seul parent et 
mon meilleur ami. Chemin faisant, il me parut 
changé; non pas froid, mais moins cordial et 
comme mal à l’aise. Après s’être informé si je 
n’avais rien appris de nouveau sur son état ci- 
vil, il en vint par de longs détours à l’histoire 
de son second mariage. Je n’en savais pas un 
traître mot, quoique la chose fût vieille de 
deux ans, et ma figure s’allongea peut-être 
un peu ; je ne voudrais pas jurer du contraire. 
11 devina sans doute où le bât me blessait, car 
il se répandit en explications rassurantes. Sa 
femme , née d’Estouville, était aussi noble de 
cœur que de nom. Pauvre, elle avait appris 
dans l’Évangile à mépriser les richesses. C’était 
une personne de la piété la plus rigide et du 
caractère le plus élevé. Le contrat, rédigé par 
elle-même, la laissait presque nue à la mort 
de mon oncle; elle prenait en tout une somme 
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de raille écus pour payer sa dot aux Ursu- 
lines ; la fortune du bon oncle m’était laissée 
en bloc, aussi bien l’usufruit que la nue pro- 
priété. Un tel désintéressement me toucha jus- 
qu’au fond de l ame et mon émotion fut au 
comble lorsque M. Boblé ajouta : « Pour te 
déshériter il faudrait un petit cousin, c’est-à- 
dire un grand miracle. J’ai cinquante-cinq ans, 
mes études de droit se sont faites à Paris ; j’ai 
été plus heureux dans mes examens que dans 
mes distractions; le jugement du docteur, une 
expérience de deux années, tout concourt à 
prouver que je suis du bois dont on ne fait que 
des oncles. » 

A ce mot, je faillis l’embrasser dans la rue : 
ce n’est pas dans la marine royale qu’on ap- 
prend la dissimulation. 

Comme nous arrivions au logis, l’oncle me 
prit l’avant-bras avec une familiarité pater- 
nelle, et me dit : 

« Ah! çà, marin, pas de mots à double 
sens ! Pas d’histoires légères devant ta tante ! 
Quoiqu’elle ait bientôt trente ans, c’est une 
petite fille pour la naïveté; elle ne soupçonne 
pas l’existence du mal. Iæs sujets de conversa- 
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tion ne te manquent point, que diable ! Tu as 
assez vu. On n’en meurt pas pour se contenir 
une heure ou deux. Je te mènerai au Casino, 
et là, dans un petit salon à nous, tu videras le 
sac aux fariboles. Nous n’avons pas encore 
tourné au capucin, sois tranquille. Entre Pau- 
cher, Loriage et moi, devant un joli bol de 
punch, tu trouveras à qui parler! Mais à la 
maison, avec elle, prends exemple sur moi : je 
me tiens. » 

Je ne saurais dire pourquoi, mais cet aver- 
tissement rabattit un peu ma verve. Mon regard 
se porta sur la vieille maison sculptée où j’avais 
tant joué et quelquefois si bien ri. La façade 
avait laissé dans mon cœur une image char- 
mante, qui me parut flattée en ce moment. Il 
me sembla que les colonnes du porche se tor- 
daient dans les coliques, que les gargouilles 
pendaient lamentablement sur la rue, et que 
les mascarons grimaçaient de douleur. Le mar- 
teau, d’une forme équivoque et joyeuse, avait 
disparu, laissant un vide. L’oncle Boblé tira 
une chaînette de fer, on entendit le son d’une 
cloche aigre, la porte s’ouvrit avec le gronde- 
ment sourd d’un dogue qu’on réveille. 
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Mais qu’il faut peu de chose pour ramener 
au gai le cours de nos idées! surtout quand 
nous avons cet âge heureux de vingt-cinq ans ! 
La porte ouverte démasqua une fillette brune, 
courte, râblée comme un double poney, et 
vive, mutine, jolie à plaisir. L’oncle Boblé lui 
prit le menton, par une réminiscence du vieil 
homme; quant à moi, je lui lançai un de ces 
regards puissants, concentrés, chargés d’a- 
tomes, qui résument dans une étincelle trois 
mois de navigation. La coquine n’en parut pas 
foudroyée; elle resta d’aplomb sur ses tout 
petits pieds, les yeux braqués contre moi, et 
d’un air qui disait : Une jolie fille vaut un bel 
homme. 

Cette rencontre prit moins de temps que je 
n’en mets à la conter. J’étais encore tout 
ébloui, et déjà l’oncle me présentait à ma nou- 
velle tante, au milieu du grand salon. 

Assurément ma tante pouvait passer pour 
une belle personne. Elle avait de beaux yeux 
bleus quelle voilait en vraie madone. Et des 
cils d’une longueur surprenante et un nez 
droit, modelé comme par un maître de dessin, 
et une bouche blanche et rose qui semblait 
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faite exprès pour grignoter des litanies et mâ- 
cher de menues prières! La seule idée d’y 
fourrer du beefsteak vous aurait paru sacrilège. 
Ses cheveux, d’un blond froid,, tombaient le 
long des joues en rouleaux parfaitement cylin- 
driques, comme ces gaufres qu’on prend à 
Tortoni avec les glaces. Elle semblait avoir la 
taille svelte et bien prise, mais est-ce ma faute 
à moi, si la vue de son corsage montant jus- 
qu’aux oreilles ne me donnait que des idées de 
buse, de baleine et de cuirasse articulée ? 

Elle se tenait debout sur le tapis, un livre 
rouge à la main, comme un portrait de famille. 
Autour d’elle, le long des murs, elle avait ali- 
gné des aucêtres, les siens; je ne les ai pas 
comptés, mais je parie pour la douzaine. De 
mon temps, ce salon était tapissé de tableaux 
moins honoriliques, mais beaucoup plus cou - 
lbrtables à l’œil. Éclipsés, les de Troy, les Nat- 
tier, les Vanloo, les Natoire! Éclipsée la suave 
baigneuse de Prud’hon! Et par quels astres, 
grands dieux! Par quelques gentilshommes de 
pacotille, barbouillés au même prix et dans le 
même style que le Cygne de la Croix et le 
Cheval blanc des cabarets 1 
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L’idée ne me vint pas de sauter au cou de 
ma tante, mais quand je l’aurais voulu, son 
regard m’eût arrêté à mi-chemin. Elle jetait le 
froid par les yeux, comme les dragons de la 
mythologie lancent le feu par les narines. 

Peut-être songeait-elle enfin à m’offrir une 
chaise, quand la jolie brunette d’en bas vint 
lui dire qu’on avait servi. Je demandai trois 
minutes pour me laver les mains, l’oncle me 
conduisit dans ma chambre, je chavirai leste- 
ment mes malles qu’on venait de monter, et 
j’apparus dans le délai prescrit, avec tous mes 
avantages. Si vous tenez absolument à savoir 
pour qui j’avais endossé mon plus bel uni- 
forme, j’avoue, dussiez- vous rire et même me 
mépriser, qu’il n’était pas à l’adresse de ma 
superbe tante. Il n’y avait à mes yeux qu’une 
femme dans la maison : cette petite luronne 
aux sourcils rapprochés, à la lèvre estompée, 
au front bas, au nez retroussé, au corsage.... 
deux pommes vertes sous une demi-aune d’in- 
dienne; voilà le corsage qu’on lui voyait. 

J’étais alors, soit dit sans vanité rétrospec- 
tive, un des plus jolis hommes de la marine, 
où il y en a tant. J’avais une taille de jonc, des 
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cheveux à revendre et des dents pour croquer 
le fer. Mes longs favoris châtain clair étaient 
plus doux que la soie; et grâce au règlement 
qui m’interdisait les moustaches, j’étais forcé 
do laisser voir une bouche fine, sensuelle et 
pourtant marquée au cachet de la plus ferme 
volonté. Je n’ai jamais été ce qu’on appelle un 
fat, mais dans mon âge brillant, l’habitude 
d’être remarqué par les femmes m’avait appris 
à réclamer leur attention comme un dû. J’étais 
presque offensé de la conduite de ma tante; ses 
yeux barricadés étaient en insurrection contre 
la loi commune; il me semblait que la simple 
politesse lui faisait un devoir de m’admirer un 
peu. Dans l’espace d’un quart d’heure, mon 
dépit monta jusqu’à la haine et retomba brus- 
quement à la plus plate indifférence. Je ne vis 
plus dans l’univers que cette jolie Margot qui 
changeait nos assiettes en ouvrant de grands 
yeux comme pour m’avaler de pied en cap. 

Elle m’absorba si bien, la coquine, que je 
fis maigre ce soir-là sans m’en apercevoir. Je 
l’ai su huit jours après, par une réflexion 
d’Aglaé,... Pardon! de Mme Boblé, ma tante. 

Il fallait que le mariage eût tristement ra- 
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jeuni le cher oncle, car en présence de sa femme 
il avait l’air d’un petit garçon. Ses beaux yeux 
pétillants s’éteignaient devant elle; la gau- 
driole mourait sur ses lèvres; il n’ouvrait ce 
large bec que pour manger et boire, ou pour 
risquer un compliment furtif, qu’elle ne pre- 
nait pas toujours bien. Il dit amen au bénédi- 
cité, amen aux grâces, amen à tout. Je pensais 
à part moi que la noblesse, la dévotion, les 
principes et les vertus sont des trésors inesti- 
mables, mais que ces dames- pourraient sans 
se ruiner nous les vendre un peu moins cher. 

L’oncle me mit sur un chapitre qui ne pou- 
vait scandaliser personne; il demanda l’his- 
toire de notre dernier débarquement à la côte 
de Zanzibar. Je ne me le fis pas dire deux fois; 
l’occasion était trop bonne; non-seulement je 
rappelai mes souvenirs personnels, mais j’or- 
nai mon récit de mille fictions héroïques, em- 
pruntées à tous les romanciers de la mer. Ma 
cousine écoutait d’un air indolent, contrôlant 
mon récit par les archives des missions catho- 
liques, qu’elle paraissait posséder à fond. A 
peine si, deux fois, au détail de je ne sais 
quelle fusillade, son œil morne s’échauffa d’un 
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éclair. Mais Margot! Ah! Margot! quel admi- 
rable public elle me composait à elle seule! 
Elle écoutait avec les yeux, la bouche, les 
mains, les bras; sa petite personne était toute 
en oreilles, comme cette statue du Louvre (au 
diable les noms païens) ! qui est toute en ma- 
melles. Mes fameux vins coulaient à flots; 
l’oncle et moi, nous faisions honneur à la cave, 
lui saluant d’un geste timide son auguste bu- 
veuse d’eau, moi lorgnant la Margot à travers 
les topazes du Cap. Le dessert nous trouva, je 
ne dirai pas dans les vignes, mais daus les 
nuages. Ce cher Boblé jasait effrontément sous 
l’œil réfrigérant de madame; quant à moi, 
j’étais entre deux incendies : un véritable grog 
au vin flambait dans ma tête, et le sourire de 
Margot me bombardait en dehors ! 

Jadis, dans le bon temps, nous prenions le 
café à table, les coudes sur la nappe, et ce 
quart d’heure, le plus charmant du repas, se 
prolongeait souvent jusqu’au matin. Hélas ! 
toujours hélas! Madame n’eut pas plutôt vidé 
son rince-bouche qu’elle se leva toute grande, 
et j'arrivai bien juste pour lui offrir le bras. 
Mes jambes n'avaient point faibli; je puis 
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même affirmer que ma tête n’était pas encore à 
l’envers, et pourtant sur le seuil du grand sa- 
lon bardé d’ancêtres, j’éprouvai comme une 
hallucination. Il me sembla que ma trop noble 
tante serrait énergiquement mon bras dans sa 
main, et même (ne riez pas), qu’elle l’appuyait 
contre sa poitrine. Je la regardai avec une 
sorte d’effroi ; son visage était impassible, et 
ses deux grands yeux bleus semblaient comme 
deux étoiles dans leur glaciale sérénité. J’avais 
rêvé debout, phénomène assez rare, mais non 
sans précédents. Tout arrive, tout est possible, 
il n’y a pas de miracle invraisemblable à la 
suite d’un bon dîner. 

Le café, plus que médiocre, fut servi dans 
trois dés à coudre. Triste, triste, et d’autant 
plus triste que la cave à liqueurs paraît déci- 
dément exilée du salon. Par bonheur, ma cou- 
sine était commandée de service à je ne sais 
quelle paroisse : elle demanda son châle et son 
chapeau. L’oncle Boblé lui baisa la main sur le 
gant et me conduisit au cercle. 

Rennes est peut-être la ville de France et 
d’Europe où l’on cuisine le meilleur punch. 
L’oncle était fier de mon épaulette, de ma croix 
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neuve et de ma bonne mine ; il me présenta, 
non sans emphase, à tous ses' vieux amis. Le 
piquet fut oublié pour la première fois depuis 
bien des années ; on le remplaça par des his- 
toires, des chansons de table et de bord, et 
surtout par des rasades à noyer un cachalot. 
Minuit sonnait à peine, et déjà je m’étais fait 
huit ou neuf intimes. Je tutoyais un président, 
un filateur, un conseiller de préfecture, deux 
notaires, deux avoués, un négociant en vins, 
et même, Dieu me pardonne, un huissier. 
Tout ce monde nous ramena chez nous avec 
mille démonstrations cordiales. La province 
est ainsi faite, et je ne suppose pas qu’elle se 
réforme de longtemps ; c’est à prendre ou à 
laisser. Le respectable président de la deuxième 
chambre voulait absolument couper un cordon 
de sonnette pour me le donner en souvenir. 

Le principal défaut de ces vieilles maisons 
est que toutes les chambres s’y commandent. 
Pour arriver à la mienne, il fallut en traverser 
une autre où l’on voyait un lit découvert, 
signe à peu près certain pour moi qu’elle n’é- 
tait pas inhabitée. Mon cher oncle s’assura 
alors que rien ne manquait, ni le sucre, ni 
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l’eau, ni la fleur d’oranger, ni le briquet phos- 
phorique de Fumade, ni la vaisselle. Sa revue 
faite, il m’embrassa, ouvrit une porte sous 
tenture, poussa le verrou, glissa d’un pas lé- 
ger devant lé lit de ma tante et gagna son ap- 
partement, qui était au bout de l’étage, par 
delà le grand et le petit salon. Il avait deux 
entrées à son service, ma tante en avait trois, 
moi je n’en avais qu’une et des plus incom- 
modes, puisqu’il fallait passer sur le corps 
d’un voisin. 
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Mais quel voisin ma tante et la divine pro- 
vidence m’avaient-elles donné? Peut-être le 
vieux Florent, peut-être la divine Margot ; entre 
les deux, il y avait de la marge. Ce doute m’a- 
gitait. J’avais l’esprit plein de Margot; mes 
trois mois de navigation, mes quatre heures de 
punch éveillaient dans mon cerveau les fan- 
taisies les plus folles. Je finis par me persua- 
der que mon voisin ne pouvait être qu’une voi- 
sine et que cette voisine, grâce aux bontés de 
l’oncle et à la candeur de la tante, ne pouvait 
être que Margot. Que Margot fût éprise de moi, 
c’était chose trop évidente pour qu’on en pût 
douter sans blasphème. Je me mis à danser par 
la chambre; mon séjour dans cette aimable 
ville commençait sous des auspices charmants! 
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Quand je pense à cette nuit, il me semble 
que jerentrai parfaitement ivre. Mais un homme 
qui sait boire peut perdre la raison sans perdre 
le raisonnement. J’ouvris la porte de n a voi- 
sine et je la refermai subtilement aux quatre- 
dix-neuf centièmes : elle paraissait close sans 
l’être; il suffisait de la pousser. J’éteignis ma 
bougie, je me glissai entre mes draps et je fis 
le mort. L’attente qui suivit ne fut pas longue. 

. On ouvrit le loquet sonore de l’office; un bruit 
de voix et de rires monta jusqu a mes oreilles 
et se rapprocha sensiblement. Quatre ou cinq 
personnes s’arrêtent sur le palier, on échange 
le bonsoir; un pas léger se fait entendre dans 
la chambre tandis que les gros pieds montent 
plus haut. C’est Margot qui est ma voisine! 
Décidément le cher oncle avait bien dit : sa 
femme ignore l’existence du mal. 

Margot passe et repasse en trottinant devant 
ma porte. Elle ne l’a pas fermée, c’est bon 
signe. Elle se déshabille, elle fredonne un air, 
elle fait un bout de toilette. Pour qui, sinon 
pour moi? Celui qui viendrait dire qu’elle ne 
m’aime pas après tous ces coups- d’œil et ces 
agaceries!.... Elle éteint sa chandelle : c’est 
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qu’elle ne veut pas perdre un moment de plus. 
La voilà dans son lit, mais elle ne dort pas, 
car je l’entends qui tousse avec affectation, 
peut-être même avec impatience. Que doit-elle 
penser de moi? Un jeune homme de vingt-cinq 
ans, un officier de la marine royale, dormir 
comme une souche en si belle occasion ! Mais - 
si je m’étais mépris? Si les avances qui m’ont 
encouragé n’étaient que des coquetteries inno- 
centes, des badinages d’enfant? Elle a seize 
ans au plus, cette petite. Ce chiffre de seize 
ans me jeta brusquement dans un autre ordre 
d’idées. Ma mémoire se mit à rabâcher des fa- 
bliaux, des contes, des vieilleries gauloises; je 
sentis fourmiller dans ma tête une myriade de 
vers de dix pieds, qui tous sans exception par- 
laient de bachelettes, de nonnains, de pastou- 
relles et autres tendrons dont les plus mûres 
ont seize ans et quelques mois. O respec- 
table poésie de nos pères ! 

Oui, mais cet âge de seize ans est propice 
entre tous à la niaiserie. Que la fillette ait 
peur; qu’elle pousse des cris, un seul cri! 
Voilà toute la ville en révolution. Quel scan- 
dale, bon Dieu ! A quatre pas de la chaste, de 
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l’imposante, de la presque sainte Mme Boblé ! 
Dans la propre maison d’un conseiller à la 
Cour! Il y a dans ce monde une infinité de 
peccadilles qui ne sont rien, moins que rien 
quand vous les racontez à table, et qui gran- 
dissent tout à coup à des proportions terribles, 
si la robe d’un magistrat vient à passer. 

Oui, mais que dirait-on de moi à bord de 
l'Alger , dans le carré des officiers, si l’on ap- 
prenait que j’ai manqué par sottise, par hési- 
tation, par poltronnerie, une aubaine d’un si 
grand prix? Je serais perdu d’honneur, on 
m’appellerait Joseph, il faudrait en découdre 
avec tous mes camarades ! 

Ce ballottage dura peut-être une heure. Je 
crus comprendre alors que Margot avait perdu 
patience : elle ne toussait plus. Je pris mon 
grand courage; je memis à tousser à montbur 
et j’en vins par degrés à faire un tel fracas que 
la maison tremblait sur sa base. Rien ne bou- 
gea dans la chambre voisine; Margot me tenait 
rigueur : peut-être simplement voulait-elle me 
voir venir. , 

En fin de compte, je fis un pas de clerc qui 
serait inexcusable si j’avais été de sang-froid 
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comme aujourd’hui. J’allumai ma bougie, et 
je poussai la porte qui grinça horriblement. 
La donzelle qui dormait, ronflait même, la mi- 
sérable! se réveilla en poussant de grands cris. 
Toutes mes illusions tombèrent à la fois lorsque 
j’entendis cette fille geindre et récriminer pla- 
tement, dans un langage vulgaire : « C’est une 
horreur, une atrocité, une chose qui ne se fuit 
pas ! Un monsieur de bonne famille! Un offi- 
cier! Je n’aurais jamais cru ça de monsieur! 
Pour qui monsieur m’a-t-il prise? Je ne suis 
pas de ces créatures-là! Ma mère était la nour- 
rice de madame; j’ai un oncle recteur à Saint- 
Trigonnec; je suis une honnête fille; je le di- 
rai à madame ! » Je vous fais grâce de trois 
ou quatre cuirs que l’écriture ne saurait bien 
rendre. Mais c’est surtout la vulgarité de cette 
voix rauque et criarde qui me soulevait le 
cœur. Oh! la vilaine et sotte créature! Elle 
guérit en un instant le caprice inexplicable 
quelle m’avait inspiré. Je lui expliquai du 
mieux que je pus mon entrée chez elle à pa- 
reille heure : elle avait rêvé haut, j’avais craint 
qu elle ne fût malade; il m'avait bien semblé 
qu’elle m’appelait à son secours;.... enfin tout 
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ce qu’on peut inventer en si ridicule occur- 
rence. La peur d’un esclandre m’avait dégrisé 
net. A toutes mes raisons la pécore répondait 
invariablement : « Je suis une honnête fille; je 
le dirai à madame! » Comme s’il n’y avait 
pas cent fois plus d’honnêteté à garder le 
secret! 

Au moindre geste dont j’appuyais mon dis- 
cours, la coquine se mettait sur la défensive. 
Impossible de lui faire entendre que je ne vou- 
lais plus ni bien ni mal à son imposante vertu. 
A chaque instant ses cris de pintade effarou- 
chée repartaient déplus belle. Comprenez- vous 
qu’on fasse le tour du monde pour dénicher 
dans Rennes une mégère de seize ans? Ren- 
nes! la deuxième ville de France pour la faci- 
lité des femmes, si j’en crois la statistique de 
mon ami Léopold H., artilleur. 

Force me fut de battre en retraite et de ral- 
lier mon lit sans avoir obtenu ni acheté le si- 
lence de cette abominable Margot. Elle ferma 
son verrou, et je passai une nuit blanche, moi 
qui dors si bien sur le punch. Me voyez-vous 
verrouillé entre deux femmes antipathiques, 
dans cette maudite chambre d'ami que j’étais 
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presque sûr de ne pas habiter longtemps? Mon 
esprit se démena jusqu’au jour dans une sorte 
de cauchemar éveillé. Je me représentais la 
noble indignation de ma tante, la douleur de 
mon oncle, l’étonnement du cercle, les bavar- 
dages effrénés de la ville, et la sotte figure que 
je ferais demain, avec mes malles, en sortant 
de cette maison où je venais de m’installer 
pour trois mois. 

Lorsque Margot fut levée et habillée, je 
frappai doucement à sa porte et je la suppliai 
de m'ouvrir. Elle daigna. Foi de marin, cette 
fille était hideuse. Pour la dernière fois j’es- 
sayai d’attendrir cette âme basse : 

« Comprenez bien, lui dis-je; vos rapports 
n’ajouteront rien à l’estime que ma tante peut 
avoir pour vous, et vous voulez me faire un 
tort irréparable. Je ne vous ai pas offensée; 
mes intentions, je le répète, étaient parfaite- 
ment innocentes. Si vous vous obstinez à vous 
plaindre de moi, je vais quitter cette maison à 
la minute, et je ne vois pas ce que vous y pou- 
vez gagner. Gardez-moi le secret, je reste et je 
paye votre silence au prix que vous fixerez 
vous-même, » 
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Le diable soit de la bégueule! Elle se remit 
à piailler de plus belle, si bien que je finis par 
lui tourner le dos. La nuit porte conseil, si 
l’on en croit le proverbe, mais cette nuit ora- 
geuse, injuste et vexatoire, ne m’avait rien con- 
seillé du tout. Je sortis de la maison avant le 
réveil de mon oncle et j’allai prendre un bain. 
Rien d’honnête et de confortable comme un 
bain de province où l’on trouve des visages 
ravis, des serviteurs empressés et du linge 
blanc à discrétion. Aussi je me demande en- 
core pourquoi les provinciaux ne se baignent 
pas plus souvent. 

Bien lavé, bien reposé et même un peu 
calmé, je fis une promenade autour de la ville 
pour tuer le temps jusqu’au déjeuner. Mais le 
temps se défendait; il me sembla que je n’at- 
traperais jamais dix heures. Je tordis le cou à 
un poulet froid, escorté de six côtelettes. Les 
côtelettes sont si petites et si tendres dans 
cette Bretagne de bénédiction ! Le café, le co- 
gnac et les cigares abrégèrent un peu ce long 
jour. J’étais caché dans le petit salon du meil- 
leur cabaret de la ville. Un garçon m'apporta 
Y Impartial de V Ille-et-Vilaine, et je frémis en 
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voyant que c’était le numéro du jour. Il me 
semblait que mon aventure devait être affichée 
dans les feuilles publiques, et je pensais déjà 
à pourfendre l’infortuné Kérangal, journaliste 
gagiste de la préfecture. Trois ou quatre indivi- 
dus pénétrèrent successivement dans ma re- 
traite. Je sondai le regard des arrivants, pour 
m’assurer qu’ils n’avaient pas entendu par- 
ler de cette malheureuse affaire. Grâce à Dieu, 
je ne surpris aucun signe alarmant. Vers trois 
heures, je vis passer deux officiers d’infanterie 
dont l’un avait été au collège avec moi. On 
renoua connaissance , ces messieurs m’entraî- 
nèrent à leur café ; la bière et le billard nous 
conduisirent jusqu’à cinq heures. Je leur of- 
frais l’absinthe et j’allais les suivre à leur pen- 
sion lorsque mon oncle Boblé, hors d’haleine 
et le chapeau rejeté en arrière, fit invasion dans 
le billard : « Enfin 1 dit-il en me prenant au 
collet, je te liens, garnement. Il y a sept 
bonnes heures que je bats le pavé de Rennes 
à la poursuite. Prends congé de ces messieurs 
et viens avec moi : ta tante a manqué deux 
offices ; elle veut absolument te parler. » 

Je compris que l’infâme Margot avait cxé- 
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cuté ses menaces. Mais la colère du cher oncle 
était moins grosse que je n’avais pensé : je le 
suivis. 

Lorsqu’il me tint seul à seul, dans la rue, 
son front se rembrunit un peu : 

« Mon cher Renaud, me dit -il, je n’ai pas le 
droit de te gronder en mon nom. Lorsque j’a- 
vais ton âge !.... mais il ne s’agit pas de moi. 
Tu as fait beaucoup de peine à ta tante. C’est 
une femme qui n’entend pas raison sur les 
principes. Je t’avais prévenu, mais la jeunesse, 
le punch, l’occasion.... Ne réponds pas! je 
sais tout ce que l’on peut dire en ta faveur, et 
je l’ai dit. Cette fille est une sotte d’avoir parlé; 
je crois qu’elle l’a fait pour relever son crédit 
qui chancelle. Ma femme la soupçonne de don- 
ner des rendez-vous au garçon de notre bou- 
cher. Comprends-tu maintenant pourquoi lu 
l’as trouvée si farouche? Ton plus grand tort, 
à toi, c’est d’avoir déserté la maison sans 
prendre congé de ma femme. Elle t’aurait sa- 
boulé, c’est certain, mais tu n’en serais pas 
mort. Nous avons tous nos petits défauts, mon 
garçon : tu es pour le beau sexe, Aglaé en tient 
pour la morale. Elle prêche avec délices : pour- 
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quoi refuserais-tu de l’écouter un peu? Tu 
n’as pas vu souvent un sermon découler d’une 
si jolie bouche. Pas de façons, mordieu! viens 
dîner. Nous avons quatre amis; tu es sûr 
qu’on ne te mettra pas en affront devant le 
monde. Après le café, nous allons au Casino 
sans toi ; Aglaé te garde au salon, elle monte 
sur ses grands chevaux; laisse-la dire! Tu ne 
reverras point Margot, à moins de courir après 
elle. On a porté ses nippes dans une chambre 
du grenier et c’est Florent qui nous sert à 
table. En avant, marche, mauvais sujet ! » 

Je me laissai convaincre et je revins avec 
lui. Mais comment vous dire le reste? 

Le dîner fut excellent, comme toujours. Les 
convives étaient de vieux amis de mon oncle ; 
on babilla tant qu’on put, et je me serais di- 
verti comme un fou, si les yeux /de ma tante 
ne m’avaient jeté quatre ou cinq douches 
On finit par me laisser seul avec elle, et un 
tremblement salutaire me saisit. Elle m’invita 
à la suivre dans sa chambre, craignant sans 
doute de scandaliser ses douze ancêtres par le 
récit de mes méfaits. Je la suivis, l’oreille 
basse. Sa chambre me parut bien sévère, mais 
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d’un goût exquis : satin mauve et guipure. 
Elle-même, pour prêcher, s’était fait une toi- 
lette demi-montante qui symbolisait assez bien 
la réconciliation du ciel avec la terre. Ses 
mains étaient belles et son pied charmant; c’est 
une justice à lui rendre. Je crois vous avoir 
dit qu’elle avait la taille noble et riche, et le 
plus beau visage qu’on pût rêver; tout cela 
gâté de temps en temps par une expression trop 
sévère. Rien n’était plus séduisant que sa voix 
fraîche, bien timbrée, et par instants profonde. 

Elle prêcha d’abord sur la colère de Dieu et 
les peines éternelles réservées auxjolis garçons 
qui se commettent avec d’ignobles servantes. 
Elle indiqua d’un tour de phrase à la fois sévère 
et gracieux que l’homme doit viser haut ( sur - 
sum corda !) et ne pas chercher à ses pieds 
des satisfactions indignes. Le troisième point 
roula tout entier sur l’ineffable miséricorde 
des saints et des anges qui prennent dans 
leurs bras ie pécheur repenti et le transportent 
jusqu’au septième ciel. 

Aglaé! vous étiez un ange, et le septième 
ciel n’était pas loin. A partir de ce sermon, 
je vécus trois bons mois dans la maison du 
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cher oncle, et mon cœur s’y meubla de senti- 
ments pieux qui n’en sortiront qu’avec la vie. 
Ma tante paraissait réellement heureuse; quant 
au cher M. Boblé, il disait tous les soirs à ses 
amis du cercle que mon séjour chez lui rajeu- 
nissait jusqu’aux pierres delà maison. 

Mais un ordre du ministre me dirigea vers 
la Vera-Cruz et j’y fis une station de deux an- 
nées. En mon absence, la belle tante accoucha 
d’un garçon, d’un superbe garçon, ma foi ! 
qui me rafla sans y penser vingt-cinq mille 
livres de rente. Avec une centaine de francs 
que j’avais laissés aux domestiques, c’est tout 
ce que m’a coûté la chambre d'ami. 
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J’ai cru longtemps qu’il fallait être au moins 
millionnaire et baron pourchasser en battue et 
tuer cent lièvres en un jour. Mon imagination, 
aidée par la lecture, se figurait un peuple de 
vassaux frappant la plaine à coups de trique et 
poussant les victimes jusque sous le plomb du 
seigneur. On m’eût fort étonné, et vous aussi, 
peut-être, en me disant que les simples vilains 
du pays de Bade, en l’an de grâce 1864, se 
régalaient parfois d’une hécatombe féodale, et 
même.... y gagnaient de l’argent. 

Voilà pourtant ce que j’ai vu hier, et je com- 
mence par déclarer que je suis revenu presque 
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bredouille, pour qu’il vous soit démontré que 
je parle en touriste et non en chasseur. 

Le rendez-vous était à Strasbourg, place 
Gutenberg, sept heures du matin. Je montai, 
moi sixième, dans un omnibus à volonté, qui 
partit lestement, traversa le vieux Rhin chargé 
de glaces et nous conduisit en moins de deux 
heures à la petite ville de *** . En été, dans la 
saison de Bade, cette large vallée du Rhin pré- 
sente le spectacle d’une fertilité affadissante. 
La terre molle, humide, noirâtre, sans aucune 
pierre, m’a toujours fait l’effet d’un plat de 
viande désossée et trop succulente. Il y vient 
de grosses récoltes plantureuses et bêtes, qui 
semblent écœurées de croître sans effort, et 
plongent leurs racines dans la mangeoire avec 
un visible dégoût. Mais au mois de janvier, 
par ce joli vent du nord qui vous soude la barbe 
à la moustache, le sol de la vallée se crispe, se 
roidit et se ragaillardit. Les sillons dessinent 
sous la neige une arête nerveuse, les ruisseaux 
de chocolat se cachent sous des cristaux de 
glace étincelante ; les grands benêts d’enfants 
à la culotte trop courte et trop montante, tré- 
buchent avec une certaine désinvolture et se 
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cassent le nez d’un air presque malin. Les 
charrettes à timon, attelées d’un seul cheval 
sous verge, transportent sous leur bâche ar- 
gentée des choses mystérieuses; les maisons 
de torchis, badigeonnées en vert ou en rose, 
ouvrent sur le passant de petits yeux spirituels. 
Que vous dirai-je encore? Le cigare de chou et 
la pipe de porcelaine exhalent en cette saison 
une manière de parfum. 

Une énorme soupe à la farine nous attendait 
sur table à l’auberge du digne papa Knoblauch. 
C’est tout à fait gracieux, au mois de janvier, 
ces auberges allemandes. Le long poêle de fonte 
en forme de colonne est bourré comme un ca- 
non. La quenouille de la blonde Gretchen est 
décorée d’un ruban neuf. La grande boîte à 
musique, auprès de la porte, s’est enrichie de 
quelques nouveaux airs, pour ses étrennes. La 
grive et le chardonneret, emprisonnés dans un 
angle de la salle, essayent de temps à autre un 
demi-gloussement : peut-être qu’en voyant les 
nuages despipes, ces exilés repensentauxnuages 
du ciel. O la douce chaleur et les fines émana- 
tions de fromage salé ! Le canon des fusils se 
couvrede buéoetle cœur deshommes s’épanouit. 
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Quelques chasseurs indigènes étaient arrivés 
avant nous. Bonnes et honnêtes figures, où les 
malices de l’enfer ne dessineront jamais aucun 
pli. Je ne sais rien de tel qu’une conscience 
pure et douze choppes de bière tous les soirs, 
pour éclaircir la physionomie d’un homme. En 
voici d’autres, j’entends d’autres épreuves du 
même modèle: il en arrive beaucoup; il en 
arrive assez, il en arrive presque trop, car l’au- 
berge est pleine. Impossible de faire entrer le 
respectable bourgmestre, orgueil de la com- 
mune. C’est lui qu’on montre aux étrangers, 
avec le brigadier de la gendarmerie, parce 
qu’ils pèsent trois cent dix kilos, entre eux deux. 

Mais la soupe est mangée et les côtelettes 
aussi, et pareillement la bouillie de pommes 
de terre. Dix heures sonnent : en chasse ! On 
sort tranquillement, en bon ordre, à l’alle- 
mande ; on défile un à un, le long du mur du 
cimetière et l’on va s’échelonner sur la route 
voisine. Déjà quarante rabatteurs se profilént 
à l’horizon. La route est garnie de tireurs, les 
flancs bien gardés ; y sommesmous ? Oui ! Un 
coup de corne donne le signal, et les traqueurs 
se mettent en branle. 


Digitized by Google 



CHASSE ALLEMANDE. 


255 




Les lièvres d’Allemagne sont assez grands 
en toute saison, mais à la neige ils paraissent 
immenses. Lorsqu’ils se précipitent sur vous, 
les oreilles droites, dessinant leur corps effilé 
sur un fond blanc, on dirait des fantômes de 
lièvres. Pauvres bêtes ! Il ne faut qu’un coup 
bien ajusté pour les rendre fantômes parfaits. 

Homère avait étudié toutes les façons de 
mourir en usage chez les guerriers de son 
temps. Démalion est frappé à la tempe ; il a le 
crâne rompu et la cervelle écrasée ; Polydore, 
percé au milieu du dos, tombe à genoux et re- 
çoit ses entrailles dans ses mains, étendues ; 
Deucalion est décapité d’un seul coup par le 
glaive d’Achille : la moelle s’échappe des ver- 
tèbres et le tronc rouie dans la poussière. Il 
faut avoir chassé le lièvre en battue poursavoir 
combien ce malheureux animal est varié dans 
ses façons de mourir. Tantôt il saute en l’air, 
tantôt il tourne cinq ou six fois sur lui-même, 
tantôt il se roule en manchon. S’il a les reins 
brisés, il rampe sur l’avant-train en poussant 
des clameurs déchirantes. Quelquefois il em- 
porte le plomb d’un air si délibéré que vous 
vous accusez de maladresse. Mais au bout de 


Digitized by Google 


256 "CHASSE ALLEMANDE, 

cent pas il s’arrête comme pour se consulter : 
« Qu’ai-je donc? Serais-je blessé? Miséricorde! 
c’est bien pis : je suis mort. » En effet, il bat la 
neige des quatre pieds et ne se relève plus. Quel- 
quefois il reste sur le coup, attend qu’on vienne 
le prendre, et s’enfuit grand’erre au bois voisin. 
Quelquefois il s’assied, vous regarde, secoue la 
tête deux ou trois fois et tombe à la renverse. 

• Cette tuerie serait assez triste au fond, si 
l'on avait le temps d’y penser; mais le chas- 
seur n’y pense jamais. Il tue naïvement avec 
une joie sincère, comme le divin Achille lors- 
que Démalion, Deucalion et Polydore, fils de 
Priam, tombaient l’un après l’autre sous ses 
coups. J’ai vu des hommes doux, cultivés, in- 
struits, savants même, casser la crosse de leur 
fusil sur la tête d’un chevreuil en poussant des 
cris farouches. Ils ne sentaient pourtant au- 
cune haine contre cet innocent à quatre pieds; 
ils n’ignoraient pas que leurs coups de crosse 
faisaient souffrir un système nerveux assez 
semblable au nôtre. Mais la chasse est l’image 
delà guerre. Comme la guerre, elle fait craquer 
la légère couche de vernis dont la civilisation 
nous a revêtus, et l’homme sauvage reparaît. 


Digitized by Google 



CHASSE ALLEMANDE. 257 

La commune de ***, s’étend sur une super- 
ficie de 3000 hectares comprenant des bois, 
des plaines labourées et quelques-uns de ces 
terrains marécageux, qu’on appelle assez im- 
proprement les îles du Rhin. Les locataires de 
la chasse ont là du chevreuil, du lièvre, du 
faisan, de la perdrix et toute espèce de gibier 
d’eau; mais hier on ne tirait que le lièvre. A 
quatre heures du soir, une charrette vint 
prendre cent vingt-trois grands cadavres, dont 
le moindre pesait quatre kilogrammes. Les 
gardes retourneront aujourd’hui sur le champ 
de bataille et relèveront sans nul doute une 
quinzaine de corps. Nous avons donc tué, en 
cinq heures, cinq à six cents kilogrammes de 
viande. Je déduis une heure perdue autour 
d'un tonnelet de bière et d’un chaudron de 
saucisses à l’ail. 

Quand on pense qu’il y a des cantons en 
Provence, et même en Champagne, où le lièvre 
est devenu un animal fabuleux! Les grands 
propriétaires le courent à cheval, lorsqu’ils 
sont assez heureux pour on détourner un; ils 
font venir des chiens anglais plus vîtes que la 
foudre. Un lièvre forcé s’empaille et se conserve 
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sous verre ; les curieux accoureDt de six lieues 

pour le voir. 

J’ai demandé aux chasseurs de*** ce qu’ils 
dépensaient, bon an, mal an, pour ces mas- 
sacres pantagruéliques. 

« Mais rien du tout, m’ont-ils répondu. Tout 
ce que nous abattons maintenant est bénéfice 
net. La primeur, c’est-à-dire l’ouverture, acou- 
vert tous les frais : nous jouons sur le velours. 

« Trois Français de Strasbourg et sept indi- 
gènes de *** se sont associés pour prendre la 
chasse de la commune. Ils payent 300 florins 
par année, un peu plus de 600 francs, soit 
vingt centimes par hectare. Tout le gibier qui 
se tue dans la saison est vendu d’avance à un 
marchand. Six cents perdreaux, ou deux cents 
lièvres, ou cent-vingt faisans, ou vingt-cinq 
chevreuils suffisent pour payer la redevance. 
Restent les frais de garde à couvrir et le salaire 
des rabatteurs ; après quoi, on gagne de l’ar- 
gent. Dans les mauvaises années, on ne fait 
pas de bénéfice, mais on noue les deux bouts 
et l’on s’est amusé pour rien. 

— Vous êtes bien heureux ! 

— - Vous trouvez? Alors dites-moi comment 
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les Français, qui ont tant d’esprit, ne suivent 
pas notre exemple? Pourquoi les propriétaires 
de votre pays ne s’associent-ils pas pour ven- 
dre le droit de chasse au profit de la com- 
mune? Un revenu de 600 francs n’est pas à 
mépriser : c’est la gratuité de l’école primaire. 
Pourquoi les chasseurs ne s’entendent-ils pas 
à leur tour pour prendre à ferme l’exploitation 
de la chasse, pour payer le salaire d’un ou deux 
gardes, et protéger le gibier contre le bracon- 
nage? Nos lièvres ne font pas une portée de 
plus que les vôtres; nos perdrix et nos poules 
faisanes ne couvent pas deux fois l’an; nos 
chèvres n’ont jamais été des mères gigognes. 
Si nous avons dix fois plus de gibier que vous, 
c’est que nous prenons des mesures contre 
le gaspillage et la destruction. La prévoyance, 
monsieur, la prévoyance! » 

Je ne voulus pas en entendre davantage et je 
tournai le dos à cet imbécile. Que diable de- 
mande-t-il là? Si nous étions prévoyants, nous 
ne serions plus Français. 
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A MADAME LA COMTESSE DE V., AU MANOtR DE K., 
COMMUNE DE PONT-LABBÉ (FINISTÈRE). 

I 

Loutreville, 20 juillet 1864. 

Ah ! ma chère Amélie ! Que la guerre est 
une belle chose ! et que le général Ségart est 
un homme charmant ! J’en suis folle depuis 
deux jours, mais folle à lier. Je l’ai déclaré à 
mon mari , qui s’est moqué de moi, selon sa 
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détestable habitude. Ce gros sceptique d’Adol- 
phe prétend que c’est ma sixième toquade de 
l’année : il les inscrit l’une après l’autre; c’est 
révoltant! D’abord je n’admets pas qu’on traite 
de toquade môn enthousiasme pour Octave 
Feuillet que je n’ai jamais vu, ni mon idolâtrie 
pour M. Pasteur, car je l’ai vu! ni ma véné- 
ration presque filiale pour ce cher abbé Grim- 
blot, de Notre-Dame, qui a de si adorables 
mains ! ni mon fanatisme pour ce sublime 
M. Harris, le dieu de l’homœopathie, qui m’a 
guérie de quatorze ou quinze angines, plus 
couenneuses les unes que les autres, dont j’é- 
tais menacée ! J’adore les petits plombs de la 
rue de la Michodière et les éclairs de la rue 
Castiglione; le souvenir de certains pâtés aux 
huîtres me fait rêver quelquefois une demi- 
journée; il y a telle forme de chapeau, tel ar- 
rangement de coiffure, telle coupe de manteau 
qui me ravit, qui m’enivre, qui me transporte, 
qui fait bondir mon cœur hors du corset : où 
est le mal? Toutes les femmes ne sont- elles 
pas comme moi? En sommes-nous moins 
fidèles à nos maris, moins, dévouées à nos 
enfants, moins ferventes dans nos prières à 
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Dieu ? Je me ferais hacher en mille morceaux . 
pour la princesse de M., qui ne me connaît pas 
et à qui je n'ai jamais été présentée : à peine si 
nous allons six fois par an dans le même « 
monde. Adolphe pour cela m’appelle coco- 
dette; il tourne en ridicule un enthousiasme 
si juste et si naturel. Est-ce ma faute, à moi, 
si je ne suis ni aveugle, ni sotte, et s’il m’est 
impossible de contempler sans frénésie la plus 
radieuse incarnation du chic sur la terre? Le 
chic! Amélie, mon cher ange, tu me com- 
prends; je poursuis. 

Tous nos journaux, la Vigie, le Conciliateur 
et le Messager avaient annoncé l’arrivée du gé- 
néral inspecteur pour avant-hier lundi. On 
savait que les manœuvres auraient lieu aux 
portes de Loutreville, sur le champ de ba- 
taille, et que le public y pourrait assister. Il y 
a si peu de distractions au château jusqu’à 
l’ouverture de la chasse , que mon cher Adol- 
phe ne pouvait décemment me refuser ce spec- 
tacle-là. Nous sommes installés chez notre vieil 
oncle, le chevalier de Porpiquet, qui a cette 
fameuse cave et cette divine cuisinière. Quels 
dîners, chère amie , et quels luncheons ! La 
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nature a créé les oncles et les tantes comme les 
poulardes et les chapons, pour nourrir déli- 
cieusement nos jolies petites bouches ! 

Le général était attendu par le train de huit 
heures : dès cinq heures du matin, il y eut 
foule autour de la gare; le colonel du 104* y 
vint à sept heures avec les officiers supérieurs, 
les comptables, l’état-major, et tous les offi- 
ciers du régiment. On les fit entrer dans la 
gare, et nous aussi : Adolphe est administra- 
teur de la compagnie. La femme du sous-chef 
nous offrit un amour de fenêtre d’où l’on voit 
et l’on entend tout ce qu’on veut. 

Le colonel Briquet se promenait sous nos 
yeux, en fumant ; ses officiers fumaient aussi ; 
il causait avec eux familièrement, comme un 
camarade. « Mes enfants, vous connaissez tous 
le général Ségart, un brave, mais un bavard, 
un vaniteux, une grosse caisse. Il s’est assez 
bien montré en Afrique et en Italie; mais 
comme théoricien, il est coté. Avec tout ça, 
il ne s’agit pas de le prendre à rebrousse poil, 
puisqu’il représente le ministre de la guerre. 
On sait ce qu’il faut pour l’amadouer : c’est 
une espèce de déférence, de comment di- 


Digitized by Google 



L’INSPECTION GÉNÉRALE. 267 

rai-je? de respect, manifesté sous la forme la 
plus engageante. Vous entendez bien? Libre à 
vous de le juger et même de le blaguer si ça 
vous amuse, mais tant qu’il sera là, comme il 
est un peu sur l’œil, sachons nous conformer 
à la circonstance. Et allez donc ! » On applaudit 
à ce discours par un joyeux éclat de rire. 

Mais au coup de sifflet qui annonçai l’arri- 
vée du train, le colonel reprit son air d’autorité, 
jeta son cigare à dix pas, et s’écria d’un ton de 
commandement : « Messieurs I Rappelez- vous 
les instructions que je vous ai données; placez- 
vous par rang de préséance à ma droite et à ma 
gauche, et suivez-moi ! 

Le train s’arrêta; le général, suivi d’un seul 
aide de camp, ouvrit la portière et sauta leste- 
ment sur le quai. 11 est grand, svelte et puissant 
comme un chevalier du moyen âge ; l’œil noir, 
la moustache et les cheveux gris de fer; un 
peu trop de couleur au nez et aux pommettes. 
Riais la noble physionomie et la magnifique 
prestance! Son petit aide de camp avait l’air 
d’une sauterelle au pied d’un chêne. 

Le colonel s’élança vers lui , laissant ses in- 
férieurs à trois pas en arrière. Ce pauvre colo- 
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nel Briquet ! Je n’oublierai jamais l’intonation 
suave, sentimentale, idéale dont il accentua 
son premier mot : « mon Zénéral ! » Je le verrai 
toujours à demi- prosterné, le shako sous le 
bras, exprimant par tous les plis de son visage 
l’intention d’être agréable; manifestant la sou- 
plesse de son esprit dans toutes les articula- 
tions de son corps. 

J’ai remarqué ce jour-là un contraste assez 
bizarre; tu l’expliqueras si tu peux. En pré- 
sence d’un grand chef, qui tient l’avancement 
dans sa main, les militaires de tout rang éprou - 
vent tous à la fois un vif désir de plaire, mais 
ils ne l’expriment pas de la même façon. Un 
colonel salue en courbette, un simple capitaine 
rapproche les talons et se tient coi. L’un et 
l’autre disent au général : vous êtes un grand 
homme et je vous admire passionnément; mais 
l’un traduit sa pensée par des ondulations 
pleines de grâce, l’autre par une roideur du 
goût le plus austère. Le seigneur du régiment 
frétille, babille et fait tous les frais ; les vassaux 
ne se permettent d’autre mouvement que l’im- 
mobilité, d’autre langage que le silence. Pour- 
quoi? 


Digitized by Google 



L’INSPECTION GÉNÉRALE. 269 

Le général a écouté sa petite harangue; il 
lui atendu la main avec une cordialité sublime. 
«Colonel, lui a-t-il dit, vous êtes bien bon! 
vous êtes trop bon! Je suis très-sensible! Il ne 
fallait pas vous déranger.» Je crois pourtant 
que, si l’on ne s’était pas dérangé on en aurait 
vu de grises. Puis, jetant un coup d’œil sur le 
groupe des officiers : «Rien qu’à vous voir ici, 
mon inspection est à moitié faite. Je sais ce 
qui m’attend, et tout le bien que je devrai dire 
à l’Empereur de votre brave régiment! » 

En terminant la phrase, il leva la tête, m’a- 
perçut à la fenêtre et exprima par un sourire 
sans affectation mais non sans grâce que ma 
figure chiffonnée ne lui avait pas fait peur. Il 
a des dents superbes. Je suis sûre qu’il ne fume 
pas des cigares d’un sou, comme ce pauvre 
colonel Briquet. 

«Colonel! reprit-il à haute et intelligible 
voix, j’ai choisi pour ma résidence l’hôtel 
d’Europe. Voulez-vous me faire l’honneur de 
me montrer le chemin?» 

L’hôtel d’Europe est sur la promenade des 
Ormes, à deux pas de la maison de notre on- 
cle. Depuis hier matin, l’autorité militaire a 
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fait poser deux guérites devant la porte coehère. 
En retournant chez nous, nous avons suivi 
d’un peu loin, sans affectation, le cortège du 
général. 

Les officiers l’ont mis à l’hôtel, et, pour être 
bien sûrs que personne ne viendrait le leur 
prendre on a voulu le faire garder par un dé- 
tachement de 50 hommes d’élite, commandés 
par un capitaine, un lieutenant et deux tam- 
bours. Mais il n’a pas voulu déranger tant de 
monde. Il a dit au capitaine de renvoyer le 
piquet en laissant dans le poste voisin quel- 
ques sentinelles de rechange. 

Il est poli comme un prince. Le long de son 
chemin, toutes les fois qu’un bourgeois ou un 
homme du peuple saluait ses grosses épau- 
lettes, il se retournait à demi, arrondissait le 
bras, et rendait un salut impérial. 

Avant de monter à son appartement, il a 
échangé plus de dix coups de chapeau avec 
la population de Loutrevilie. Le colonel est 
venu lui demander tout bas à quelle heure il 
daignerait recevoir le corps d’officiers? — 
Colonel, a-t-il répondu, je ne veux pas dépla- 
cer ces messieurs une seconde fois : nous nous 
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verrons au grand soleil, en pleine manœuvre. 
Vous me les présenterez sur le Champ-de-Ba- 
taille !» Il a ajouté, d’une voix qui remplissait 
la ville : «Mon plan d’inspection est tout fait; 
depuis douze ans que je remplis les fonctions 
d’inspecteur général, j’ai acquis le maniement 
des hommes et des choses. Vous savez tous, 
messieurs, que rien ne m’échappe, ni l’ensem- 
ble, ni le détail. Dans la partie militaire, j’ai 
fait mes preuves. Quant à la partie adminis- 
trative, c’est différent : j’ai prouvé que je n’y 
craignais personne. À tantôt ! » 

J’ai entendu le colonel qui disait à ses offi- 
ciers, en passant sous les fenêtres de mon oncle : 
« Il commencera par sa revue d’ensemble, à 
une heure et demie, après le dîner des habitants. 
Dès aujourd’hui, c’est lui qui commande toutes 
les forces de terre et de mer; vous avez pu le 
juger, c’est une vieille culotte de peau sans 
tête ni bras, mais n’oublions pas qu’il a droit 
à tous nos respects et toute notre obéissance! » 

<4j 
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II 


Le général a permis gracieusement que toute 
la population assitât à ses manœuvres. Pour ne 
pas être en reste, le maire a fait transporter 
sur le champ de bataille toutes les chaises de 
la promenade des Ormes et jusqu’aux ban- 
quettes rouges du palais municipal. Les quatre 
premiers rangs sont expressément réservés 
aux dames; Adolphe boude un peu, mais tant 
pis ! je suis avec Julie, avec Anna, et la tante 
Séraphine, et les trois petites sauvagesses du 
Port-neuf, noyées dans la mousseline comme 
des mouches dans du lait. Moi, j'ai mon habit 
d ; incroyable en piqué anglais cendre de roses, 
garni de galons de laine noire; cinq rangs de 
galons au bas, boutons de buffle noir; manches 
collantes à revers, ceinture au parfait conten- 
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tement. Pour cravate, un flot de mousseline; 
j’ai supprimé le fichu menteur qui paraîtrait 
un peu costume aux yeux des provinciaux. 
Chapeau conventionnel, baissant sur le front, 
entouré d’une écharpe de tulle nouant par der- 
rière; souliers Louis XVI à talons hauts et bouf- 
fetles sur le cou-de-pied; inutile d’ajouter que 
j 'épate toujours Loutreville par la longueur de 
mes gants de Suède sans boutons. Adolphe ne 
s’est pas encore décidé à me permettre la petite 
canne à pomme d’or, mais il y viendra : je 
compte sur les bains de mer pour lui faire 
entendre raison. 

Dès une heure moins un quart, il ne restait 
plus une chaise vacante; toute la ville avait dîné 
en deux temps, même nous, au grand désespoir 
de Marton et du bon oncle. Le régiment, colo- 
nel en tête, arriva pour une heure et quart, 
tout le monde attendit patiemment le général 
jusqu’à trois heures. Il est à remarquer que le 
militaire attend volontiers. Ainsi, je voyais 
hier matin sur la place des Ormes, des groupes 
de dix à douze officiers stationner héroïque- 
ment deux heures de suite, tandis qu’un autre 
groupe, introduit dans l’hôtel, écoutait les 

18 
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discours et les récits du général. Je n’aurais 
pas cette vertu-là, ni toi non plus, et voilà pro- 
bablement pourquoi les femmes sont exclues 
de l’armée. 

Le général monta à cheval à trois heures 
moins un quart. On lui avait recruté, non sans 
peine, un brillant état-major : la ville a tou- 
jours manqué de cavalerie. Il a fallu convo- 
quer extraordinairement tout ce qu’il y avait 
d’officiers et de soldats montés dans la garni- 
son : commandant d’artillerie, capitaine d’ar- 
tillerie, commandant du génie, gendarmes à 
cheval, etc,, etc. Les chasseurs du piquet d’or- 
donnance arrivaient de l’autre bout du monde; 
ils ont fait vingt cinq lieues pour venir escorter 
le général. Je dois avouer d’ailleurs que tous 
ces uniformes mélangés faisaient un très-joli 
coup d’œil ; il n’y manquait que des cent-gar- 
des. Mais on ne peut pas tout avoir. 

On dit que le cortège a fait un petit détour 
pour avoir à traverser la place Condé. Le géné- 
ral a salué noblement la statue en criant à son 
escorte : «Chapeau bas, messieurs! le présent 
nedéroge point en rendant hommage au passé! « 
Je comprends qu'un tel homme ait voulu donner 
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un petit bonjour au vainqueur de Roeroi. Il y a 
-mcore un bon fond de camaraderie, dans notre 
armée. M. de Bontoux, le commandant d’artil- 
lerie, prétend que le général avait l’air de dire 
à Condé : «Tiens-toi bien!» Mais M. de Bon- 
toux est une mauvaise langue; il n’aura plus 
d’avancement. 

Le régiment était en bataille. On n’avait pas 
écarté la foule. Seulement quelques éclaireurs 
se prolongeaient de distance en distance pour 
séparer la ligne des troupes de la ligne formée 
par le public. Tout à coup, un clairon posté à 
300 mètres en avant de la place, annonça l’ar- 
rivée du cortège. Aussitôt le colonel, les chefs 
de bataillon, les capitaines coururent de la 
droite à la gauche en criant : immobiles ! im- 
mobiles ! Le cortège paraît au loin : le colonel 
bondit sur son cheval. « A vos places, mes- 
sieurs, à vos places ! » Il pique des deux, court 
au-devant du général, s’arrête à distance res- 
pectueuse, salue de l’épée, salue du cheval, 
salue de toutes les ondulations de son corps. 
Au même instant les officiers montés du régi- 
ment quittent l’escorte au grand galop et vien- 
nent prendre leur place de bataille. Les tam 
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bours rappellent, la troupe porte les armes, le 
général ralentit le pas et s’arrête, juste devant 
nous, à la droite du régiment. Il s’appuie sur 
la jambe droite et son cheval piaffe du pied 
gauche. Dieu ! ma chère, qu’il était beau, les 
coudes plus haut que les mains, tenant les 
rênes du bout des doigts, et souriant d’un air 
aimable à ta très-humble servante ! Occuper 
l’attention d’un homme qui en fait marcher 
deux mille autres, et qui traite les lieutenants, 
nos beaux valseurs de l’été dernier, comme des 
collégiens en classe! Ne te moque pas trop; 
c’est un joli succès. Il fit passer les rênes dans 
la main gauche, son cheval piaffa du pied 
droit. Il vint saluer le drapeau ; le drapeau 
s’inclina devant lui. Tu sais si j’aime mon 
mari, chère Amélie, et je connais tes sentiments 
pour M. de V...; nous avons trop de religion 
pour ne pas les adorer jusqu’à la mort et pour 
nous permettre une pensée qui ne soit pas à 
leur adresse ; mais enfin nos maris pourraient 
bien s’incliner jusqu’à terre devant le drapeau 
de la France sans qu’il songeât seulement à 
leur rendre le salut 1 

Le général a pris un petit galop de manège. 
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et passé fièrement devant le front des troupes. 
La musique jouait l’air national; toutes ces 
dames avaient les larmes aux yeux. Il est re- 
venu sur ses pas, toujours du même train, en 
saluant la foule. Son regard d’aigle semblait 
plonger dans le peuple de Loutreville, et 
pourtant je n’ai pas senti la moindre inquié- 
tude. J’étais sûre que dans toute cette as- 
semblée personne ne lui plairait autant que 
moi. 

En effet, c’est devant moi qu’il a mis pied à 
terre, avec une désinvolture angélique. Il a fait 
savoir au colonel qu’il était prêt pour la pré- 
sentation des officiers. Ces messieurs ont fait 
le cercle, en grande tenue, immobiles, sabre au 
poing, et pourtant, permets-moi ce blasphème ! 
ils avaient l’air de petits garçons autour de lui. 
Il s’est tourné vers moi, il a relevé sa belle 
moustache, et leur a dit d’une voix qui fran- 
chissait le cercle et semblait s’adresser à nous : 
« Messieurs, tous les ans vous recevez la visite 
d’un inspecteurgénéral. Cette année, j’osedire, 
sans crainte d’être démenti, que l’Empereur 
vous a envoyé un inspecteur exceptionnel. 
L’inspection que je viens de commencer n’est 
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pas une inspection en l’air; c’est une inspec- 
tion sérieuse, définitive, qui m’a déjà permis 
de vous juger à fond. Rien qu’à vous voir dans 
vos rangs, sous les armes, j’ai compris tout 
ce que la France était en droit d’espérer 
de vous. Oui, messieurs, le pays, l’Empe- 
reur, l’Europe contemple et apprécie par mes 
yeux votre beau et brave régiment. Vive l’Em- 
pereur! » 

Non-seulement les officiers et les soldats 
répétèrent ce cri patriotique, mais.... que 
veux-tu? Il avait eu l’air de s’adresser à moi; 
j’étais électrisée! J’oubliai quele pauvre Adolphe 
est ou croit être légitimiste, et mes voisines, 
sans prendre le temps de s’étonner, jetèrent 
leurs mouchoirs en l’air et firent chorus avec 
moi. Adolphe n’est pas trop content. Son élec- 
tion au conseil général a manqué cette année 
par l’influence du préfet; on va dire qu’il 
désarme, qu’il tourne, qu’il demande grâce, 
mais tant pis! Je ne serais pas femme, si je résis- 
tais à un premier mouvement. 

Mon général a été sensible à ma petite con- 
cession. Il m’en a récompensée avec une déli- 
catesse et une spontanéité dont je te fais juge. 
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Le moment était venu d’examiner en détail je 
ne sais quelles catégories d’hommes, des enga- 
gés volontaires, des jeunes soldats, des capo- 
raux nouvellement promus, des sous-officiers 
cassés, des soldats qui demandaient à se réen- 
gager, d’autres qui voulaient quitter le corps. 
Au lieu d’aller chercher tous ces gens-là, il les 
a fait comparaître devant lui, et devant nous, 
sans quitter sa place. Grâce à lui, je n’ai pas 
perdu un détail. Au bout d’une heure ou deux, 
il a cru s’apercevoir que j’étouffais un bâille- 
ment : vite, il a mandé le colonel Briquet qui 
se tenait à l’écart. « Colonel! s’est-il écrié, à 
quoi pensez-vous? Que devient la galanterie 
française ? Vous ne devinez pas que ces dames 
s’ennuient? Allons! faites avancer votre mu- 
sique et régalez- nous de quelques jolis mor- 
ceaux! » 

Jamais la musique du 104 e n’avait été si 
bonne. Je comprends qu’on se surpasse soi- 
même pour mériter les éloges de cet homme- 
là! 

Après l’inspection des catégories, il a fait, 
toujours devant moi, ce qu’on appelle la revue 
de détail. On est venu lui présenter successive- 
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ment les effets de chaque homme, avec le livret 
indiquant la masse. Comme il est sûr de lui- 
même ! Quelle connaissance approfondie du 
métier des armes ! « Capitaine ! dit-il, à un 
commandant de compagnie, comment s’ap- 
pelle cet homme? » Le capitaine étonné, inter- 
dit, balbutie et ne répond pas. « Eh capitaine 1 
je ne fais que d’arriver, moi, et je connais vos 
hommes par leurs noms et prénoms, mieux 
que vous ! J’espère que vous n’oublierez pas 
le nom de Pacot (Pierre-François) maintenant 
que vous le tenez de ma bouche ! » C’est du 
César, ni plus ni moins. M. de Bontoux prétend 
qu’il avait lu le nom écrit en grosses lettres bâ- 
tarde sur le livret de l’homme; mais ces artil- 
leurs ne croient à rien. On ne brûlera donc ja- 
mais l’école polytechnique? 

La journée a fini par un défilé sublime. Il 
est remonté à cheval; son escorte s’est refor- 
mée à quelques pas en arrière et toutes les 
compagnies de tous les bataillons ont passé 
devant lui, l’une après l’autre, dans l’ordre le 
plus imposant. Les officiers le saluaient de l’é- 
pée, il saluait les officiers ; le drapeau l’a salué, 
il a salué le drapeau , et quand tous les salut s 
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ont été finis, il nous a saluées avec la grâce la 
plus noble et il est parti d’un galop furieux 
suivi de son escorte. Les carreaux de la ville 
tremblaient; les cœurs aussi. 
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III 


Hier, ma chère enfant, j'ai compris la gloire. 

Le rendez-vous était au même endroit, nous 
avions fait retenir nos mêmes places. La seule 
différence, c’est que je n'ai pas dîné du tout, 
malgré les instances d’Adolphe et du pauvre 
oncle. J’avais l'estomac serré, comme il arrive 
aux enfants qu’on va mener au spectacle. 

Son premier regard fut pour moi : il sem- 
blait me remercier de mon exactitude. Il re- 
passa les troupes en revue et se promena long- 
temps sur le front de bataille. Quatre chasseurs 
à cheval marchaient devant lui, le pistolet au 
poing, prêts à brûler la cervelle au premier 
insolent qui manquerait de respect à mon cher 
grand homme. Mais bientôt il revint à moi, fit 
assembler devant nous les officiers, sous-offi- 
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ciers et caporaux, et leur dit en lorgnant ma 
capote blanche. 

« C’est aujourd’hui, messieurs, que je dois 
constater votre instruction pratique. Un in- 
specteur à la douzaine, comme la France en a 
trop, malheureusement, perdait une jouanée 
à vous questionner l’un après l’autre : je ne 
suis pas de cette école-là, Dieu merci! Je sais 
que la théorie vous est familière ; vous la pos- 
sédez tous sur le bout du doigt, je m’en suis 
assuré d’un seul coup d’œil. Ce qui vous 
manque un peu, c’est l’application sur le ter- 
rain, devant l’ennemi : voilà ce que je veux 
vous inculquer. Vous ne sauriez l’apprendre à 
meilleure école; j’ai fait mes preuves, j’ai tra- 
vaillé sur le vif; tous les ennemis de la France 
connaissent la moustache du général Ségart. 
C’est pourquoi je ne m’amuserai pas à vous faire 
exécuter des manœuvres élémentaires, des 
maniements d’armes connus de vos plus jeu- 
nes soldats. Je veux, avec la permission de 
ces jolies dames, que vous fassiez parler la 
poudre, suivant l’expression pittoresque des 
Arabes. 11 s’agit de donner à la fleur de la 
population Loutrevillaise le spectacle de la 
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guerre! Vos hommes ont des cartouches, co- 
lonel? » 

A ces mots, mes voisines ont pris peur, et 
j’ai cru que les premiers rangs de fauteuils se 
débandaient honteusement avant la guerre. 
Mais j’avais du courage pour mille et j’en ai 
distribué tout autour de moi. Je ne me rappelle 
pas mot à mot ce que j’ai dit, mais ces mes- 
sieurs m’ont entendue, et il paraît que j’ai été 
superbe. Double succès, ma chérie, car il faut 
te dire que ma toilette avait déjà suscité un 
cri d’admiration. 

Figure-toi une robe de foulard blanc, re- 
troussée par devant sur un dessous de taffetas 
bleu de ciel, et allongée en queue par derrière ; 
le tout garni d’un petit volant surmonté d’un 
entre-deux de blonde posé sur un ruban bleu. 
La casaque pareille, très-courte, très-ajustée et 
sans manches, avec des épaulettes de blonde 
et de ruban; les bottines hautes de taffetas 
bleu avec bouffettes de blonde. Le couronne- 
ment de l’édifice était une toute petite capote 
de tulle blanc, avec une myriade de vergiss 
mein nicht semés sur le fond. Pas l’ombre de 
bavolet, mais une résille bleue sortant du eha- 
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peau. L’ombrelle bleue, couverte de point 
d’Alençon, pomme en turquoises. Que t’en 
semble? 

Mon général commença par faire défiler de- 
vant nous de petits pelotons qui exécutaient 
des feux pour nous aguerrir au tumulte. Le fait 
est qu’au bout d’une demi heure je ne pensais 
plus à me boucher les oreilles; ni mes voisines 
non plus. 

Lorsqu’il vit que nous étions prêtes à tout, 
il fit prendre les armes à tout le régiment et 
conduisit ses deux mille hommes à l’attaque 
d’une forte position, gardée par un ennemi 
imaginaire. Tu connais cette vieille tour de 
moulin à vent qui domine le champ de bataille, 
dans la direction de Piqueville? Nous nous y 
sommes reposées ensemble il y a deux ans, en 
venant du château d’Anna. Le général prit la 
peine de nous expliquer lui-même que cette 
tour était défendue (soi-disant) par quatre 
mille Autrichiens, et qu’il se faisait fort de les 
débusquer en moins d’une heure. Comme le 
terrain est découvert, nous avons tout pu 
voir sans bouger de nos places : il a suffi de 
retourner les chaises. Il prend la tête de son 
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armée, les colonnes débouchent, l’artillerie 
tonne sur les côtés, les petits pelotons se dé- 
ploient en tirailleurs pour couvrir les colonnes. 
On entend des feux de file égrenés régulière- 
ment comme des chapelets, des feux de peloton 
ramassés en un seul coup comme une explo- 
sion de mine. Que c’est beau, mon Dieu! que 
c’est beau! Après le Faust, de Gounod, et la 
bénédiction solennelle du saint-père, je n’ai, 
rien vu de plus sublime, de plus grand, de 
plus idéal ! 

Un seul incident, mais sans gravité, a failli 
troubler la fête. Le 1 er bataillon, qui avait 
pris à gauche, par le chemin des abattoirs, 
s’est trouvé face à face avec un troupeau de 
bœufs qui accouraient au pas de charge. Le 
général était là, il a fait croiser la baïonnette. 
Mais il paraît que les bœufs ont aussi quel- 
ques notions de l’art militaire : ils ont formé 
ce que nous appelons le bataillon carré. Le 
général a jugé dans sa sagesse que cette posi- 
tion était trop bien gardée, il a jeté les yeux 
sur sa ligne de retraite, et commandé une ma- 
nœuvre tournante qui rendait la victoire facile 
et sans danger. Le succès de la journée assuré, 
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il a laissé faire les hommes et il est revenu au- 
près de nous. Ah ! si tu l’avais vu, la lorgnette 
à la main, surveillant les opérations, lançant 
des estafettes dans toutes les directions, et ani- 
mant ce grand corps de feu de sa belle âme ! 
Tous ses gestes étaient traduits par les ondu- 
lations intelligentes de son beau cheval, qui 
semblait s’associer à la victoire. 

Nos troupes n’étaient plus qu’à 500 pas de 
la position ennemie ; on les vit se déployer sur 
un front étendu et lancer des feux de peloton 
qui faisaient trembler la terre. Tout à coup, les 
lignes se brisent, les feux cessent, de nouvelles 
colonnes se forment et partent en avant, la 
baïonnette croisée; les tambours battent la 
charge; victoire! Enfin, notre mouvement of- 
fensif a été couronné d’un plein succès ; le gé- 
néral nous montre du doigt les ennemis en 
fuite, et l’on croyait les voir, ma chère, tant 
cet homme parle bien ! Il appelle le comman- 
dant d’artillerie et fait tirer quelques coups de 
canon dans cette masse désorganisée. « Voilà 
qui est fait, mesdames , dit-il en s’adressant à 
moi. Il n’y a pas d’ennemi qui résiste aux sol- 
dats français lorsque je les dirige et surtout 
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quand nous avons pour nous le plus puissant 
élément du succès : votre présence ! » 

Dans le même instant il fait un signe et 
s’arrête immobile , l’épée haute. Les troupes 
s’arrêtent aussi, comme si un pouvoir inconnu 
les avait paralysées en pleine action. Une mi- 
nute se passe, et le tour est fait : le photographe 
du général avait saisi au vol les acteurs , les 
spectateurs et le héros de cette belle journée! 

Aux agitations du combat a succédé le calme 
et le silence. Les troupes victorieuses sont re- 
venues se ranger devant nous. Le général féli- 
cite les uns, gourmande les autres. On dit qu’il 
proposera deux capitaines pour la croix. Il tance 
vertement le commandant du 1 er bataillon, qui 
a compromis le succès de la journée dans le 
chemin des bœufs. 

« Commandant I lui dit-il (mais toujours 
en s’adressant à nous ) vous avez commis une 
faute de lèse tactique. Mon regard exercé l’a 
reconnu au premier coup d'œil , et vous êtes 
bien heureux que je me sois trouvé là pour ré- 
parer une telle bévue. Vous n’entendez rien à 
la guerre; vous ne l’apprendrez jamais; en 
quelques heures, j’en suis sûr, j’ai fait ici des 
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élèves qui pourraient vous remplacer dans votre 
commandement au grand avantage de l’ar- 
mée! » 

Le plus beau de tout cela , ma chcre 
Amélie, c’est que le commandant n’a rien 
répondu. Ce n’était pourtant pas lui qui 
avait fait la faute, mais personne n’a le 
droit de répondre à un général inspecteur, at- 
tendu qu’il ne peut pas avoir tort. Quelle puis- 
sance ! 

La nuit tombait, les soldats n’en pouvaient 
plus. La musique du régiment nous a fait ses 
adieux par une jolie valse qui fut littéralement 
dansée, et en mesure, par le cheval du grand 
chef. Après quoi , la troupe défila de nouveau 
et traversa la ville , musique en tête , drapeau 
au vent, entre deux rangs de torches allumées. 
C’était magique. 

Hélas ! chère Amélie î mon noble général est 
reparti ce matin avec son petit aide de camp, 
cet officier de poche qui doit payer demi-quart de 
place, comme officier et comme enfant. Nous 
allons prendre congé du bon vieil oncle et re- 
tourner au château après le dîner de midi. 
Mais je peux vivre cent ans, je n’oublierai 
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jamais cette inspection générale où le plus 
fier et le plus brave des guerriers n’a guère in- 
specté que ton amie 

Jacqueline de Beau venir. 
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A MADAME TOINON GLAVOT, POUR REMETTRE. 

/ 

Château de Bonnefont, 15 septembre. 

Me voilà bien loin de vous, ma bien-aimée 
Clarisse. J’ai beau me dire que ce départ est 
commandé par votre prudence et qu’en me 
séparant de vous pour un grand mois je resserre 
le lien qui nous unit; vous me manquez cruel- 
lement. Le chemin de fer aurait pu se tromper, 
me mettre aux bagages; j’étais un corps sans 
âme, un colis à figure d’homme. Chère, chère 
Clarisse! la meilleure part de moi est restée 
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autour de vous; elle erre toutes les nuits dans 
les grands corridors de Vicarville ; elle se glisse 
dans votre appartement par le trou des ser- 
rures; elle voltige jusqu’au matin dans la 
mousseline de vos rideaux. Ce n’est qu’une 
ombre, hélas! mais vous, la femme de toutes 
les religions, vous ne voudriez pas offenser 
cette chose faible et sacrée qu’on appelle une 
ombre! Conservez-moi mon bien, chère Cla- 
risse; protégez-le contre tous et surtout contre 
celui qui croit encore dans son impudence 
avoir gardé quelques droits sur vous. Grâce à 
Dieu, la petite-fille du maréchal de Senlis a 
toute la fierté qu’il faut pour se défendre; votre 
cœur est trop entier pour comprendre le par- 
tage; je suis sûr de votre attachement à des 
devoirs d’autant plus sacrés que rien ne les 
sanctionne sur la terre. 

Quant à moi, je n’aurai nul mérite à rester 
fidèle. Vous exceptée, rien ne m’est plus. Quand 
même je n’aurais pas disposé de ma vie par un 
engagement que notre monde a enregistré et 
approuvé, je serais matériellement incapable 
de dire je vous aime à une femme qui n’est pas 
vous. Il y a, n’en doutez point, une grâce d’état 
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pour les époux de notre sorte. Pourquoi les 
créatures du bois de Boulogne, qui fascinent les 
maris et qui les ruinent, ne nous inspirent- 
elles qu’un profond dégoût? Je ne parle pas de 
moi seul, mais d’Améric, de Robert, d’Astol- 
phe, de Charley, de tous ceux qui ont libre- 
ment donné leur cœur à des anges méconnus 
et outragés comme vous. Il semble, en vérité, 
que le premier mariage, celui qui jette une en- 
fant ignorante dans les bras d’un viveur usé, 
ne soit que la triste école et le pénible appren- 
tissage de la vie. La femme s’unit ensuite, 
avec connaissance de cause, à un homme de 
son choix, et ce deuxième contrat, pur de tous 
les calculs qui déshonoraient l’autre, inaugure 
un bonheur sans mélange et une inviolable 
fidélité. 

Si le maître de céans, mon cher cousin Au- 
guste de Brescia, lisait cette théorie par-dessus 
mon épaule, il serait homme à me chercher 
querelle dans sa propre bibliothèque, au risque 
d’ensanglanter ses Elzévirs. C'est le roi des 
jaloux, comme le râle des genêts est le roi des 
cailles. Je ne veux pas pousser la comparaison 
plus loin, et pour cause. Entre la caille et ma 
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cousine Ottilie, je vois des ressemblances phy- 
siques et morales sur lesquelles il serait mal- 
séant d’insister. 

Et pourtant. . . ! Rien, rien, rien ! Sur ma pa- 
role de gentilhomme et d’amoureux , Auguste 
n’est pas encore aujourd’hui ce qu’il méritait 
si bien d’être. Pourquoi? Comment? C’est toute 
une histoire, ou.plutôt toute une étude de ca- 
ractères, au pluriel. 

Le cher cousin n’est pas beau, il est resté 
trop jeune; il aime sa femme brutalement, en 
goinfre, comme il faut aimer pour se faire haïr. 
De plus, il a sa belle-mère (et quelle belle- 
mère!) contre lui. Ma cousine est jolie, déli- 
cate, coquette, mal élevée dans la perfection ; 
elle a de l’esprit, de la lecture, de l’imagina- 
tion, du vague, une certaine audace, enfin tout 
ce qu’il faut pour faire le bonheur d’un 
deuxième mari. Hé! bien, non! Elle a trop 
peur. Elle sait qu’elle serait tuée sans dire ouf. 
Cet animal a appris par cœur la Physiologie 
du mariage; il vous réciterait à la première 
sommation quarante pages de Balzac. Toutes 
les ruses de la femme lui sont plus familières 
qu’à la femme la mieux douée : il a machiné 
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sa maison comme un théâtre, il a dessiné son 
parc au point de vue de la surveillance. Effron- 
tément jaloux, il suit sa femme pas à pas, sans 
se cacher; il la confesse tous les jours, à tout 
moment : il a ouvert des fenêtres sur celte mal- 
heureuse petite âme. A force d’obsessions, de 
menaces, d’intimidations (je crois même qu’il 
va jusqu’à lui serrer les poignets de temps à 
autre), ce bourreau a fini par la dominer. 
Ottilie se révolte parfois, quand il n’est pas là; 
elle ouvre son cœur à une amie. Le soir même, 
elle avoue à son maître qu elle a mal parlé de 
lui, et Auguste la brouille avec la confidente. 
Dans le monde, en hiver , elle a vingt tenta- 
tions de jeter son bonnet par-dessus les mou- 
lins. La foule l’enhardit; elle se croit protégée 
par tous ces hommes. Elle valse avec abandon, 
elle écoute en souriant le bavardage d’un dan- 
seur, elle brave les yeux terribles de son mari 
assis dans un coin, et en passant devant lui 
elle le noie dans ses dix-huit jupes. Une heure 
après, dans la voiture, elle subit la question 
ordinaire et extraordinaire, elle avoue tout, 
elle demande grâce, elle fait des révélations. 
Quand je la vois si bien casernée dans sa ser- 
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vitude, j’en viens quelquefois à me demander 
si elle n’aime pas son mari ! Singulière petite 
femme ! Quant à lui, son jeu est bien simple : 
veiller au grain jusqu’à ce qu’elle ait passé 
l’âge de la crise. 11 attend avec impatience 
qu’elle ait des rides et des cheveux blancs. 
Alors il dormira sur les deux oreilles, heureux 
et fier d’avoir dépensé toute une vie à s’empê- 
cher d’être Dandin. Son air rogne, son regard 
farouche, son port menaçant, tout ce qui le 
donne en spectacle dans un monde aussi cou- 
lant que le nôtre, part du même sentiment. 
C’est un homme qui ne fuit pas devant le Mi- 
notaure, mais qui l’attend sur sa hanche, l’épée 
en main, comme un matador. 

La compagnie est assez nombreuse à Bon- 
nefond; une vingtaine de personnes. Pas un 
jeune homme ! Pas même un homme jeune , 
excepté moi qui suis hors de soupçon. Le châ- 
teau n’est peuplé que de vieille parentaille , 
oncles, tantes, cousins à béquilles, et deux ou 
trois gamins dont le plus vieux n’a pas douze 
ans. Le beau sexe est représenté par Ottilie, sa 
sœur Mme de Saintive, Mme de Gambey leur 
respectable mère, et deux vieilles fées en four- 
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reau de soie puce. Moi qui vous ai promis la 
description de toutes les toilettes, je ferai mal- 
gré moi des économies de papier. 

En ce jour solennel (vous comprendrez pour- 
quoi dans cinq minutes), ma cousine portait 
une robe de mousseline brodée avec entredeux 
de Valenciennes; corsage plissé, ceinture pon- 
ceau nouée par derrière, o l'enfant. Sur l’en- 
tredeux, autour du cou passe un ruban pon- 
ceau qui retient par devant une croix byzantine 
et qui tombe en arrière , jusqu’au bas de la 
robe, comme une paire de guides échappées des 
mains du cocher. Elle était coiffée en cheveux 
avec un goût et une coquetterie qu’on devrait 
recommander dans les journaux et prêcher 
dans les églises : un énorme chignon noué, 
mais non serré, en forme de 8, et traversé 
d’une épingle. Il est vrai que l’épingle d’or 
était cette aigle romaine que nous avons admi- 
rée ensemble chez Castellani. Aigle à part, la 
coiffure est adorable parce qu’elle dégage la 
nuque et laisse voir ces jolis petits cheveux 
frisés, duvet friand, régal des yeux, la plus 
fine et la plus mystérieuse beauté de la femme 
vêtue. Je vous assure, Clarisse, que si deux ou 
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trois grandes dames, jeunes et belles comme 
vous, employaient leur autorité à faire revivre 
cette mode, la face de la terre s’égayerait en un 
rien de temps. 

Mme de Saintive ne porte jamais de bijoux 
dans la journée : c’est un luxe que je com- 
prends, mais tout le monde n’a pas comme elle 
un million de diamants à montrer au bal. 
Mme de Gambey porte trop de bracelets et trop 
de bagues, sous prétexte de souvenir. Le fait 
est que si tous ceux qui l’ont aimée lui avaient 
laissé seulement un anneau de vingt louis, elle 
en aurait pour une somme. Par malheur, tous 
ces joyaux sont du même temps qu’elle, et ils 
portent leur date. Quelle bijouterie de portiers 
on nous a faite entre Louis XVI et Cavaignac ! 
Et puis, je ne sais pas si les bijoux, même par- 
faits, conviennent aux femmes d’un certain 
âge. Ils appellent l’attention sur des points 
qu’on ferait mieux de cacher, ils soulignent 
des détails qui gagneraient à n’être point vus. 
Ottilie tient le juste milieu entre les étalages de 
sa mère et la simplicité un peu affectée de sa 
sœur. Elle n’a pas les oreilles percées ; j’aime 
cela. Il faut en finir avec ces stupides mutila- 


LES CINQ PERLES. 


301 


lions que nous avons prises des sauvages. 
Percer le joli cartilage de l’oreille ! Et pourquoi 
pas la cloison du nez? Je sais qué ma cousine 
a des bagues de prix ; elle n’en porte que deux, 
les plus simples, et parce que son jaloux lui 
défend de les quitter. C’est l’anneau de mariage 
et l’anneau de fiançailles, l’un tout uni, l’autre 
enrichi de cinq petites perles. Auguste les a 
faitagrandir lorsqu’ils sont devenus trop justes 
au doigt. Car elle n'a pas dépéri, la pauvre en- 
fant, au milieu de ses tortures; c’est une vic- 
time grasse. 

Vous devinez, chère Clarisse, que les toilettes 
de ce matin n’étaient ni pour les vieux oncles, 
ni pour les maris, ni pour moi. Le cousin a 
décidé que sa femme prendrait un jour à la 
campagne comme à Paris : c’est le moyen de 
surveiller tous les ennemis à la fois, outre que 
ces Messieurs se surveillent les uns les autres. 
Ottilie a choisi le jeudi ; on le sait, et tout le 
voisinage, après avoir un peu murmuré contre 
un us nouveau à la campagne, a pris le pli. 
Le jeudi matin donc, à partir de deux heures, 
les plus jolis Messieurs de la province débou- 
lent à Bonnefont, les uns à cheval, les autres 
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en break, en dog-cart, en phaéton, en améri- 
caine. et même en tape chrétien, suivant les 
facultés de chacun. La légende prétend que 
tous nos irrésistibles se sont découragés l’un 
après l’autre, non que ma belle cousine leur 
parût imprenable en elle-même, mais parce 
que les approches de la place étaient trop bien 
gardées. On m’a montré des hommes fort bien 
nés, du meilleur ton et doués d’un certain 
charme, qui ont fait presque des bassesses pour 
se lier intimement avec le mari. Peine inutile! 
Cet homme est plus hérissé qu’un porc-épic ; 
on ne sait par où le prendre. Il n’aime ni la 
chasse, ni la pêche, ni la table, ni le jeu, ni le 
cheval; il aime sa femme. On l’a tâté sur les 
honneurs ; les hommes influents de notre parti 
lui ont offert une candidature : inutile ! 11 n’a 
d’autre ambition que de garder sa femme pour 
lui seul. Je ne sais pas s’il a bien fait de ra- 
brouer si violemment tous ceux qui l’atta- 
quaient avec des armes courtoises : il s’est 
donné des ennemis. Sa roideur a blessé des 
personnes considérables et des gens d’esprit. 
Il pourrait lui en coûter cher un jour ou l’au- 
tre. Tel qui a désarmé devant la férocité du 
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monstre, conserve un levain de rancune au 
fond du cœur. Vous savez qu’en général un 
soupirant évincé se console en voyant la dé- 
faite des autres : il n’en est pas de même autour 
de Bonnefont. Les vaincus s’entasseraient au 
besoin dans les fossés du château pour faire la 
courte échelle. Et si jamais un jeune audacieux 
pénètre dans la place, on illuminera le dépar- 
tement. 

Je suis trop nouveau dans le pays pour con- 
naître exactement l’état des affaires; mais 
j’observe, je devine, et voici, chère Clarisse, ce 
que j’ai cru voir aujourd'hui. Vous êtes émi- 
nemment femme; vous éclaircirez donc en 
moins de cinq minutes ce mystère qui me tient 
ébahi et perplexe depuis quatre heures du 
soir. 

Hier, à dîner, Auguste nous a dit en se frot- 
tant les mains qu’il tenait enfin le bois Moreau. 
C’est une enclave qui l’exaspère. Pensez donc ! 
un méchant boqueteau de six arpents, à cinq 
cents mètres du château, juste au milieu d’un 
bien de mille hectares! Le vieux Moreau ne 
voulait vendre à aucun prix. Il est riche : an- 
cien intendant des Saintré, qui ont six cent 


Digitized by Google 



304 LES CINQ PERLES. 

mille livres de rente! Item, il est chasseur, et 
ce bouquet de bois^ au cœur d’une admirable 
chasse en plaine, devient dès l’ouverture, un 
vrai parc à gibier. Par quelle inspiration d’en 
haut le bonhomme, à brûle-pourpoint, prend- 
il le parti de vendre ? Sa vue baisse, dit Au- 
guste, il a des rhumatismes, il ne chassera 
plus. Un vieil oncle fait observer que Moreau a 
pourtant pris un permis comme à l’ordinaire. 
Toujours est-il que sa visite était annoncée 
pour aujourd’hui, et qu'il est arrivé ponctuel- 
lement à deux heures, avec le notaire des 
Saintré. 

Vers la même heure, Mme de Gambey m’a 
présenté, non sans emphase, « M. Louis de 
Saintré, un de nos meilleurs amis. » Ce jeune 
homme m’a paru bien ; peut-être un peu trop 
pâle. Il est des bons Saintré ; nous n’avons rien 
de plus pur en France. Vous avez rencontré la 
douairière dans le monde : une femme de cin- 
quante ans, encore fraîche, qui a fait parler 
d’elle; elle a pris la haute dévotion depuis la 
mort du contre-amiral Toupart; son salon est 
le rendez-vous de tous nos hommes politiques. 
C’est elle qui a lâché cette fameuse imperti- 
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nence au garde des sceaux dans je ne sais plus 
quel salon mixte, à l’hôtel Lambert, je crois. 
Enfin, ma belle amie, vous ne connaissez 
qu’elle, quoiqu’elle n’ait plus d’hôtel à Paris 
et qu’elle y vienne assez peu depuis 48. C’est 
une Briancourt, des Briancourt de Lorraine ; 
vous y voilà, pas vrai ? Alors n’en parlons 
plus. 

Ce jeune homme, qui court sur ses vingt- 
trois ans, est réservé à des destinées presque 
royales. L’influence de la famille est énorme 
dans le département : songez que les baux de 
leurs fermiers n’ont pas été augmentés d’un 
sou depuis 1816! C’est du délire en adminis- 
tration; en politique c’est du génie. Ils auront 
deux millions de rente quand bon leur sem- 
blera ; ils aiment mieux avoir deux ou trois 
cents personnes qui se feraient tuer pour eux 
au moindre signe. M. de Saintré est fiancé de- 
puis sept ans à la princesse Wilhelmine, fille 
unique du prince de Grossenstein, un petit 
souverain médiatisé par la Prusse : on attend 
qu’elle ait seize ans et que lui-même soit con- 
verti aux idées matrimoniales. 

L’éducation des Bons Pères, si admirable à 
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tou 8 les points de vue, a produit, dit-on, sur 
son cœur, un singulier effet. Lorsqu’il est re- 
venu à Saintré, chargé de ses dernières cou- 
ronnes, toute la province a loué sa bonne 
raine, son grand air, son instruction profonde, 
sa voix belle et bien disciplinée, ses talents, 
son adresse à tous les exercices du corps ; mais 
son humeur et ses habitudes parurent étranges. 
Il parlait peu, cherchait la solitude, et témoi- 
gnait pour les femmes les plus jolies et les 
mieux nées une insurmontable aversion. La 
chose allait si loin qu’on réunit le conseil de 
famille et que l’oncle Briancourt, celui qui a 
fait campagne avecPimodan contre les insurgés 
de Hongrie, lui lava la tête à grande eau. Ses 
parents l’envoyèrent d’autorité à Paris; ce vieux 
s , reître de Briancourt le fit admettre au cercle le 
plus jeune et le moins collet-monté, mais on 
assure qu’il revint comme il était parti. C’est 
seulement depuis six mois qu’il ose regarder 
les femmes en face; non pas toutes, dit-on, mais 
du moins Mme de Brescia. 

Je crois qu’il l’aime ; j’en suis presque sûr ; 
mais s’est-il déclaré? A-t-il écrit? A-t-il parlé 
par ambassadeur? ou par ambassadrice? Qu’en 
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pense la dame de ses pensées ? Tout cela est 
encore lettre close pour moi. Le seul point 
démontré, c’est qu’il n’a rien obtenu, sauf peut- 
être un serrement de main, une faveur sans 
gravité mais non sans conséquence. Rien n’est 
sans conséquence pour une femme gardée à vue, 
qui concentre tout dans son cœur. L’explosion 
d'un sentiment comprimé est plus soudaine et 
plus terrible que la vapeur, le gaz et la poudre. 
Souvenez-vous, chère Clarisse 1 II y avait un an 
que vous refusiez de venir rue de Sèze, lors- 
qu’on vous y décida tout à coup en vous dé- 
fendant de me recevoir ! 

J’avais échangé quelques phrases banales 
avec le dernier rejeton des Saintré, et je me 
promenais seul dans le parc, rêvant à vous et 
cueillant des noisettes. C’est un plaisir exquis; 
je regrette qu’on l’ait gâté, ou tout au moins 
déconsidéré par des plaisanteries d’estaminet . 
Je ne sais pas dè récréation qui s’accommode 
mieux à la mélancolie d’un homme isolé . Quand 
je suis loin de vous, dans cet aimable mois de 
septembre,] e passe des journées entières dans 
un parc, cherchant les noisetiers qu’un reflet 
jaunissant distingue déjà des autres arbres. Je 
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m’arrête devant une touffe de longues tiges, un 
peu dépouillées dans lehaut, jeploie sans grand 
effort les belles branches élastiques et je glane 
çù et là quelque bouquet de fruits qui a oublié 
de tomber. Quelquefois je rencontre un arbre 
moins précoce que les autres ; les noisettes y 
sont encore toutes, mais bien mûres, bien do- 
rées et prêtes à me choir en main. Je fonds sur 
elles et je remplis mes poches avec une joie 
d’enfant. Mais c’est un plaisir si léger, si su- 
perficiel, si extérieur à l’homme, qu’il ne dé- 
tourne pas un instant ma pensée de son rêve 
favori. Ce n’est pas comme la chasse qui fati- 
gue, qui absorbe et qui met la vanité en jeu. 
Je comparerais plutôt cette distraction à la 
pêche. Encore assure-t-on que certains pê- 
cheurs à la ligne oublient leurs femmes ou 
leurs maîtresses durant des jours entiers. 

En gravissant une pente boisée, je me re- 
tournai par hasard et je vis un spectacle char- 
mant. Le parc était beaucoup plus animé qu’à 
l’ordinaire : les visiteurs des deux sexes, pres- 
que tous vêtus d’étoffes claires, s’y groupaient 
capricieusement, assis, debout, couchés sur 
l’herbe : on aurait dit un salon plus vaste. 
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plus brillant et surtout plus haut de plafond 
que nos appartements d’hiver. Mme de Saintive 
organisait une espèce de Colin-Maillard sur la 
grande pelouse ; sa mère offrait des glaces à 
vingt personnes réunies au pied du vieux tuli- 
pier. Ma cousine Ottilie pêchait à la ligne dans 
la pièce d’eau. Un beau laquais en grande li- 
vrée se tenait respectueusement à quatre pas 
derrière elle, pour attacher les vers ou dé- 
tacher le poisson. Je fus d’abord un peu sur- 
pris de la voir seule et comme délaissée, mais 
elle fit un mouvement et j’aperçus M. de 
Saintré. Il était reconnaissable à son vêtement 
d’une blancheur éclatante et à certain chapeau 
de Panama, large comme une ombrelle et dont 
la finesse miraculeuse m’avait frappé. Déci- 
dément il n’est plus trop engourdi, ce beau 
jeune homme ; il abondait en gestes et semblait 
fort animé. Par quel hasard ou quel complot 
ces deux personnes se trouvaient-elles isolées? 
Les tantes puce qui semblent deux dragons 
attachés à la personne d’Ottilie étaient rete- 
nues à plus de cinq cents pas. Les respectables 
hôtes du château semblaient accaparés en gros 
ou en détail par les visiteurs du jeudi : si je 
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ne craignais pas de vous faire hausser les 
plus belles épaules du monde, je dirais que 
cent individus s’étaient donné le mot pour 
procurer, prolonger et protéger un simple tête- 
à-tête. 

Je méditais sur ce mystère et j’oubliais les 
noisettes, quand mon cousin Auguste descen- 
dit ou plutôt sauta d’un bond le magnifique 
perron de son château. Un sanglier ne débuche 
pas plus résolûment ni plus vite. Il courut à 
sa femme à travers les massifs, les corbeilles, 
les groupes de comparses , en homme à qui 
tous les chemins sont bons s’ils conduisent au 
but. Un grand trouble se manifesta dans la 
foule ; je vis ou je crus voir ma cousine repous • 
ser vivement M. de Saintré qui lui tenait la 
main. Les deux hommes se saluèrent; Mme de 
Gambey accourut ; il se fit un groupe autour de 
mes personnages, et je ne distinguai plus 
qu’un mélange de coups de chapeau, de poi- 
gnées de main et de révérences. Tout cela 
m’intriguait un peu ; je descendis, coupant au 
court par une taille de trois ans qui confine à la 
Faisanderie. 

Mais j’avais compté sans les ronces et toutes 
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ces broussailles qui font les délices du lapin. 
11 me fallut un bon quart d’heure pour me 
ravoir de ce fouillis. Lorsqu’enfin je rentrai en 
possession de moi-même, je tombai sur Au- 
guste et sa femme qui montaient vers la Fai- 
sanderie en échangeant les regards les plus 
doux. Cependant ma cousine était émue; quel- 
que chose m’avertit qu’elle ne se promenait 
pas pour son plaisir. En me voyant, elle se mit 
à rire, mais d’un ton qui aurait pu être plus 
naturel. « Comme vous voilà fait! me dit-elle 
en quittant le bras de son mari. Cette fureur 
de noisettes vous perdra : vous êtes tout cousu 
de toiles d’araignées. » Elle fit le semblant 
d’épousseter quelque chose au bord de mon 
chapeau, et me siffla trois mots à l’oreille : 

« Ma bague.... dans l’eau.... cherchez 1 » 

Je jetai les yeux sur sa main gauche ; les 
petites perles n’y étaient plus, 

Cette rencontre ne dura pas en tout une se- 
conde. Je répondis je ne sais quoi et je courus 
à la pièce d’eau. 

Évidemment la pauvre petite avait donné la 
main à M. de Saintré. La brusque arrivée du 
mari, un mouvement d’effroi, peut-être aussi 
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la maladresse du jeune homme aura fait tom- 
ber cet anneau de fiançailles, trop élargi par l’or- 
fèvre de Mareuil. Elle tremble que cet accident 
n’exaspère la jalousie d’Auguste, et moi qui 
connais le paroissien, j’avoue qu’elle a raison. 
Il faut absolument que cette bague se retrouve 
avant le dîner. Grâce à Dieu, la pièce d’eau 
n’est pas profonde, mais il y a de la vase au 
fond; le parc est plein de gens; d’ailleurs j’ai 
chaud, l’eau est froide, je ne m’appartiens pas. 
Et que diable, ce n’est pas à moi de payer les 
frais de la guerre. Si quelqu’un doit prendre 
un bain, c’est M. de Saintré. Je le cherche et je 
le trouve, errant autour du château comme une 
âme en peine. Les groupes se sont reformés 
tant bien que mal; quelques visiteurs sont 
partis, les autres causent activement. 

Je prends le jeune homme par le bras et je 
lui dis sans tergiverser : « C’est grand dom- 
mage : vous allez salir votre pantalon blanc et 
perdre un chapeau de cent louis; mais gagnons 
la pièce d’eau et laissez-vous-y tomber à la 
minute. 

Il me regarde et me prend pour un fou. Je 
poursuis : « A quel endroit vous teniez-vous 
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avec elle? Sa bague a glissé là; il faut la re- 
trouver. 

— Bien, me dit-il avec calme : l’eau est 
claire; la pièce d'eau n’est pas profonde sur 
les bords; ce n’est qu’un rhume à prendre; 
ayons l’air de causer. » Ce jeune homme a du 
sang-froid. A son âge, j’aurais provoqué le 
mari, enlevé la femme ou fait quelque autre 
sottise. L’herbe foulée et trois malheureux 
poissons qui frétillent encore nous désignent 
l’endroit où l’accident est arrivé. Je me pencho 
sur le bord, je vois la bague et je la lui montre : 
elle est sous un mètre d’eau tout au plus. 
Mais vingt-cinq ou trente personnes ont l’œil 
sur nous; on se promène sur nos talons; ni les 
amis d’Auguste ni ceux de la pauvre enfant ne 
nous perdent de vue, et le mari peut arriver 
d’un moment à l’autre. Que diable peut-il faire 
à la Faisanderie? 

M. de Saintré ramasse une petite carpe, lui 
dit un mot de pitié, la lance à l’eau par un 
geste superbe et s’y jette avec elle. Un cri s’é- 
lève de tout le parc; on accourt de tous côtes. 
Lejeune homme a glissé dans la vase du fond, 
il tombe sur les deux mains, tâtonne un seul 
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instant, se relève, me tend le poing et saute, 
légèrement sur la berge. 11 est souillé à faire 
rire et mouillé à faire peine ; ses dents claquent; 
il court en grelottant vers la cour des remises 
et se jette dans la première voiture en par- 
tance. Il toussera demain, mais tant pis! La 
bague aux perles est dans ma poche. Ottilie 
peut redescendre. Où donc a-t-elle emmené 
son mari? 

Où? Sa mère me l'a conté, ma chère Clarisse, 
mais je ne vous le dirai point, car votre cœur 
honnête et fier ne consentirait jamais à le 
croire. 

Femmes! femmes! femmes! En voilà une 
qui est adorée d’un jeune homme charmant; 
qui commence sans doute à l’aimer; qui ne 
peut pas en conscience préférer ce vieux Bres- 
cia farouche à ce jeune et galant Saintré : et 
pour retrouver une bague, pour gagner une 
demi-heure, pour retenir son mari loin de la 
pièce d’eau 



Clarisse, ma bien-aimée, écrivez-moi que 
malgré le temps, la distance et les circonstan- 
ces, vous serez toujours à moi, rien qu a moi l 
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Je vous baise les mains.... Non! je baise 
vos petits pieds. Ils n’ont jamais porté de 
bagues. 

IUoul, 
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